我西安人，第一次去广西桂林，刚下高铁，我就知道这个地方和我想的不一样，空气潮湿热得像蒸锅，身上随时都像刚被水泼过，和西安的干燥完全不一样，带的衣服一天都不够换，桂林的湿气真是厉害。
大家都说“桂林山水甲天下”，我本来还不信，结果一出站，看到远处的山，一个个像笋尖一样往天上戳，才明白这话不是白说的，西安的山横着长，桂林的山竖着冒头，感觉还挺调皮。
我打了车去漓江，司机大哥边开车边说，这条路看着窄，到江边风景就不一样了，我心里想着自己见过的山水不少了，结果到了漓江边，发现自己还是小看了这里，江水清得能照出天上的云，山影全都倒在水里。
有几个老头在江边撒网，动作慢悠悠的，竹筏靠着岸边，安静地等着游客，我上了一条竹筏，船一晃一晃，水汽带着风吹在脸上，舒服得很，船夫是本地人，晒得黑黑的，笑起来牙齿特别白。
他指着远处的山说，那是九马画山，我眯着眼看，山上还真像有几匹马在奔跑，他说小时候天天在江里游泳，现在老了，就坐船拉游客，我一边听他讲，一边想起小时候在灞河里游泳，桂林的江和西安的河，各有各的味道。
岸边的村庄有炊烟，一只黄狗趴在门口，小孩赤脚在泥地里跑，裤腿全是泥，这才是生活的样子，船靠岸的时候我还挺舍不得下，江上的风，山里的雾，心里一下子就安静了。
我问船夫，这里平时人多吗，他说节假日人多，平时大家都在晒太阳，西安的回民街也是这样，平时能走，节假日都是人头。
下船后，我去找桂林米粉吃，路边小店，两张桌子，老板娘戴着围裙，手上动作麻利，我点了碗卤菜米粉，加了卤蛋，端上来一看，红色辣椒油，绿色葱花，粉细得像头发，一口下去，汤头香，带点酸，辣得刚好。
老板娘看我满头大汗，递了杯冰豆浆，说外地人不太能吃辣，我说西安人吃辣也不差，结果还是喝了两杯才缓过来，吃完出来，天上飘着细雨。
桂林的雨细细的，像锅盖漏水，一直不停，雨下的时候，山边雾气更重，江边小路全是泥巴，我穿运动鞋，没走两步就滑了一跤，裤子湿了，旁边大妈笑着说，外地来的吧，这里鞋要穿防滑的，我也只好乐了。
我去了象鼻山公园，门口人不少，买票进门，抬头就看到大象鼻子的山，旁边几个大爷在练太极，小女孩在学，转两圈摔倒了又爬起来，这画面挺有意思。
公园里本地人很悠闲，有人带着鸟笼，有人坐长椅看报纸，还有人干脆脱了鞋，光脚在草地上睡觉，我坐在长椅上，旁边大妈和闺蜜聊天，说年轻时在漓江洗衣服，晚上跳广场舞，老了就晒太阳，听着听着感觉日子很长。
西安人爱在城墙边溜达，可总觉得时间不够用，这里不一样，桂林的节奏慢，连公交车都慢，我等了二十分钟，司机下车抽烟又上车，小伙子着急赶火车，司机说别急，桂林的车慢，风景都在，别着急赶。
我去龙脊梯田，坐了两个小时大巴，晕得不轻，下车后，山里云雾缭绕，梯田一层一层的，像绿色的毯子，村口一群阿姨卖自家腌菜，让我尝一口，我咬了一口，咸得直咧嘴，阿姨笑，说北方人吃不惯，我说西安的腊汁肉夹馍也咸，她说不一样，咸各有各的味。
我们一边聊一边吃，最后买了两包带回家，想让家里人尝尝，梯田上有小孩放风筝，风一吹，风筝就飘进云里，我在山顶坐了半天，啥也没想，就看着天发呆，有个老人坐我旁边，问我是哪里人，我说西安，他说西安有福气，古都厚重，我说桂林也好，天天对着山水养人，老人笑着说，都是自家日子，谁都不比谁差，这话我记住了。
晚上回市区，肚子又饿了，阳朔西街一圈逛下来，啤酒鱼、田螺酿、椿记烧鹅，名字多得数不过来，我挑了家小店，点了啤酒鱼，鱼端上来，汤汁油亮，鱼肉嫩得一夹就碎，隔壁桌几个背包客边吃边聊，有个妹子背着吉他，说在桂林住了两个月，天天江边唱歌弹琴，我心想，这日子过得真舒服。
吃完出来快十点了，街上还有人摆地摊，吹口琴的，卖手串的，画画的都有，桂林的夜晚安静，没有喇叭，也没人催你回家，我沿江走了一圈，买了杯米酒，一边喝一边逛，喝多了才找了家民宿。
民宿老板是小伙子，以前在广州打工，后来回来开店，他说这里不挣钱，但自在，我问他为什么回来，他说广州有钱没命花，这里有山有水，心里踏实，我听了觉得有道理，西安人常说，有钱难买心头好，桂林人说，山水就是命根子，各有各的活法。
第二天我去两江四湖，坐船夜游，灯光一亮，江面全变了，水面像镜子，岸边树影晃，几个小孩在船头跳舞，家长拍视频，船上导游讲故事，说桂林以前是水上小城，家家靠江吃饭，我一边听一边看，水养人是真的。
桂林的美，不是惊天动地那种，是你坐下来，喝杯茶，发发呆，时间都慢下来，民宿窗正对着江，早上起来，雾气没散，江边有人慢跑、钓鱼，我趴窗看了半天，西安的早晨，满街都是车喇叭，桂林的早晨，全是水鸟叫，城市节奏像被谁偷调慢了。
有一天早上，我下楼买早餐，路边摊有油条、粥、米粉，我点了碗米粉，老板问要不要加酸豆角，我说加点，他笑着多加一勺，我一边吃一边看街上人来人往，没有人赶路，老人遛狗，小孩背书包，那一刻我明白，桂林的好，是日子里的松弛。
晚上我又去江边散步，看到一对老夫妻坐长椅上，手牵手，身后放着鸟笼，他们看着江发呆，一句话没说，我走过去，老奶奶冲我笑，我点点头，心里忽然觉得踏实，西安的夜晚灯火通明，桂林的夜晚安静温柔，一个是热闹烟火气，一个是静悄悄温柔乡，这就是桂林和西安的不同。
这趟桂林之行，没有大风景，也没遇到刺激的事，就是这些日常的细节，让我觉得，这地方值得再来，你问我桂林有什么印象，我说，山像画，水像绸，人人像老友，桂林的日子，慢得让你忘了时间，米粉辣得你冒汗，江风吹得你想家，这里不讲排场，不比阔气，只要来一次，就知道什么叫“慢慢来，比较快”。
给想来桂林的朋友几个建议，有时间最好自驾，景点分散，公交慢，江景房性价比高，要早点订，节假日人多，米粉一定要早上吃，晚上店家收摊早，防晒防蚊要带，早点出门避开人潮，慢慢走，别赶路，不要想着一次玩遍所有景点，桂林适合慢慢逛，多和本地人聊聊，别怕听不懂方言，人家都很热情，你要敢问，人家就敢请你喝茶。
桂林的美，不是“甲天下”，是你来过之后，心里长出点柔软，西安的厚重，桂林的温柔，一南一北，都是家，最后说一句，桂林，慢慢来，别着急，你一定会喜欢。