南宁这座城，名字听着很平常，人们却在不同年代给它贴上了各自的标签。有人说它是“绿城”，也有人还记得当年热闹时叫过“凤凰城”。到底怎么回事？光这名字的变化，就藏着点往事和小小的旧时代味道。大树变成市花、市树，名字一换，几代人的记忆，也随之拧巴起来。这事儿说起来，还挺像我们家门前那条老街，昨天叫这个，今天换那几个字，老人念叨，小孩一头雾水。
南宁为什么叫“绿城”的话，其实很接地气。没有那么多花里胡哨的说法，就是因为这气候太实在了——那亚热带的湿润劲儿，招得满城绿叶四季常在。其实别说南宁，整个广西，差不多都如此。乡下老太太说“桂树不怕冻”，倒也不全假。在这里，不管春秋冬夏，路边那些枝条总能冒尖，有的树叶掉几片，还没来得及发愁，就又新绿满枝，一点没让人觉得荒凉。大概外地人来了，还会奇怪，怎么一年到头都这么旺盛，有点不讲道理的绿，随处可见。
但绿城这称呼，其实是近些年才时髦起来的。往前数几十年，南宁的身世，在记忆里是另外一种风貌。五十年代到六十年代，南宁还只是一座老城，包裹着几条主干道，城界没今时那么宽。那会儿，城区道路两边种的不是如今流行的各种绿化，而是几乎清一色的凤凰树。朝阳路，小名和平路，苏州、杭州路这些地名也许你听着陌生，可老南宁人一提起来，心里还都是那二三十年前的红艳景象。
凤凰树，外号多得很：凤凰木、凤尾花、洋楹……树冠宽阔，叶子厚实，简直就是理想的行道树。最招人的是它的花。每年五月时节，火红一片，像是把整座城都点燃了。这时候的南宁，满街满城全是奔放的红，花大如火，颜色艳得有些夸张。别家城市的街头清淡些，南宁却在那个季节大张旗鼓，连空气都像烫人。花开那几天，最爱往外跑的是小孩子。有人说，凤凰花开，就是南宁人的节日。这话虽然带点夸张，可你要是经历过，就懂那种盛景，简直让心跟着沸腾。
刚好那个年代，讲究个热血澎湃，城市变化也和人心一样起伏。后来，有人看着满街红花，觉得这南宁配叫“凤凰城”。可别小看这主意，当时闹得还挺大，大字报贴得到处都是，喊着给城市改名，说城里就该有点凤气。你说“绿城”，人家不乐意，“凤凰城”才是真正属于自己的符号。那几年，确实短暂地留在了南宁人的嘴边，也被不少人当作一种美好的象征。
不过话又说回来，凤凰树好看是好看，可它也有“脾气”。秋天来，树下能成灾：密密麻麻的毛毛虫，布满枝叶。一到风口浪尖的时期，全城人头疼。那个年代怎么会有现在的什么生物防治、专业护理？街坊邻居全靠自己琢磨。打赤脚的孩子，踩上一堆软乎乎的虫子，哭得撕心裂肺。大人下地干活，衣服鞋子沾上一些，回来一身红疹，连吃饭都不痛快。毛毛虫这玩意，皮肤一挨上，像被辣椒糊了似的，苦得很。
这些年，提起老南宁人，总听他们念叨：“以前到处是凤凰树，那时候也闹毛毛虫，真是又爱又怕。”我猜，那时候的市府大概也被这种烦恼折腾得够呛。没有什么温和的招数，直接一声令下：砍！那真是雷厉风行，满城的凤凰老树就这么一夜之间跌了个大跟头。后来，街道重新种上了别的树种，凤凰花的红也就渐渐褪色了，“凤凰城”慢慢落幕，成了老一辈人的一点口头记忆，再也没人从官方提起了。
如今的南宁，偶尔还见得几棵凤凰树，花期一到，不少年轻人会拉着朋友去拍照。那阵仗不比当年，花开依旧红，却成了城市一角的背景。没有了昔日的主角风头，只是“南宁诸多绿花之一”，地位普通了许多。只有天气好的清晨，路边老人念念叨叨，说：“当年这里花开成海，现在就剩几棵。”听着像不经意的夸张，其实是时代的真实缩影。
你再看今天，“市花”、“市树”这些说法，可不是随便定的。朱槿花和扁桃树名头正式得很，甚至有会议投票通过。1986年的某个夏天，南宁市里正正经经开会，敲定了扁桃树为市树。同年冬天，朱槿花也坐实了市花的位置。不知道谁提的议案，也没人太纠结原因。这一换，旧日的凤凰花就成了“传说”，只剩老人和老相册里那些泛黄的照片还记得。
至于到底为什么要选朱槿花和扁桃树？说实话，也没人讲清楚。也许和时代审美、领导个人喜好、人情关系都有点关系。我们常说，历史是大时代河流里的一片叶子，随水流走了，偶尔露出水面，大家议论一番，最终又被时间抹平。
我在桂平，听着南宁人的故事，隔着小城的烟火。有时候，走过南宁那些新街，突然闻到一阵说不清道不明的花香，恍惚觉得时间就是这座城的街头树影，再回头，记忆里的“凤凰城”已经远了。老树新花，变了名字，不变的是那些过往里的人和情。你说人生是不是也这样？今天绿树成荫，昨天花火如海。至于下一次城市的名字会叫什么，我们也猜不透。看故事的人，只能在这片土地里，继续听着念念不忘。