南宁是不是绿城？有人说一句就过去了。可要是你问一个五六十年代在南宁长大的老人，他们说不定会摇头——“绿我承认，但你说‘凤凰城’，我才有话讲。”现在满街绿色，说是绿城，好像理所当然。但以前的南宁，可是一城红火，满满的凤凰花。
说来，南宁这地儿，真是老天偏爱的。你哪怕是初夏五月，上街转转，很难见到哪里光秃秃的：树叶总是站满马路边，躲都躲不开，紫荆、榕树、扁桃，什么都有，就是绿，绿得让人觉得有点不真实。朋友外地来，总要感叹一句，“哎呀你们南宁怎么没冬天似的！”其实仔细想想，和气候离不开。这里处在亚热带，空气里总带着点潮气，做什么都闷，不干不脆。可这恰恰是树木最爱的天气——常年湿润，春天刚一挂头，树叶就抽出来。秋天到了，偶有几棵换叶的树，还没等你注意到已经发嫩芽了。真正绿到骨子里。
不过这“绿城”的名头，也是近些年才响起来。六十年前，大街小巷不是“绿”，是“红”。怎么个红法？那时候南宁市还不算大，一套老城格局，几条主要马路横着竖着，各有个性。那会儿种树也好像流行种单一品种，一条路种一种树，没那么多花哨。最紧要的热门，就是凤凰树。
你要是没见过凤凰花开的样子，真的说不清那场面有多炸。花冠红得像火，满树灼灼；每到花季，整个城市好像被涂上一层厚厚的颜料。走在朝阳路（那年头叫和平路）、苏州路、杭州路，左右全是粗壮的凤凰树。枝叶扩得老远，有遮蔽处走路都凉快。一开花，花密密麻麻，有点像“册页里飞出来的锦鲤”，灿烂得人睁不开眼。听老一辈说，每到花季，南宁像被点燃了。凤凰花下谈笑风生，红色热烈地铺天盖地。甚至那阵子还有人写大字报，拍桌子要把南宁市直接改名“凤凰城”——那会儿不是讲究什么品牌城市，是谁的声音大就能改个名。
想起来也怪有意思，热烈是热烈，可凤凰树也有脾气。等秋天一到，毛毛虫跟着“进城”。小虫子成群结队地爬上树叶，满地都是，甚至连拉链口袋都能钻进去，家里家外都不省心。那会儿的人还讲究省钱，大家打着赤脚，进出门都难防。有的小孩一下踩上去，皮肤被虫毛烫得红肿，能痒好几天。你要问那是什么滋味？就像在湿热的天里，突然落进一把细小的针里头。毛毛虫还不是那种可爱的毛茸茸，枝上挂一片就是满树麻烦，谁都头疼。
政府当时也纠结。要是搁现代，估计都得开会讨论，找专家治虫，或者翻城管公报研究政策。但那时哪来那么多程序？图省事，还不如直接“砍了事”。于是，几条主干道上的凤凰树一夜之间就消失了，说起来有点残忍，但在当年的风气里，还真算得上干脆利落。这样，南宁的“红火记忆”也跟着一点点下来了。之后你再看南宁，红色渐渐褪去，剩下的只有一些零星的凤凰树，花开时好像还在小声召唤：“你们记得我吗？”
有件事挺微妙：你要说凤凰树、凤凰花在南宁消失了，也不对。现在逢开花季，还是能偶遇一棵，两棵，在公园或学校旧围墙边，花偎偎依依，站成拍照的背景。有些老南宁人走过路边，偶尔会停一下，指指那些花：“这可不是一般的树。”可旁边的年轻人，大多只是顺手发个朋友圈罢了——“好看”“拍美照”。
至于今天的市花市树，早都换了新头衔：朱槿花跟扁桃树。都是典型的“官方认证”，听起来正式得很。1986年开会一拍板，南宁市树就定了扁桃树；年底又投票，市花是朱槿花。选啥为什么？谁还去深究。有人说朱槿花寓意美丽，扁桃树坚韧，听着像宣传语，但和那个年代满城凤凰花的张扬，怎么都不一样了。你说是城市品位变了，还是人心安静了都行吧。
其实有时候我想，哪一代人的城市记忆不是这样？绿城，凤凰城，说到底，不过是树和花换了头，有的东西还是在。南宁现在也有凤凰树，五六月份偶尔还能看到花海，只不过它再也不是主角。老人讲过去，年轻人拍当下，故事都没断，只是颜色变了。也许，再过些年，又换哪种树，谁又提名头，城市口号变来变去，留得住的，还是一代人对一座城的感情吧。
南宁历史翻页，树木替换，红与绿来回交错。一城风光，既有市花市树的官方仪式，也有凤凰树下老人的故事。有时候，走在大街，看见一株开得恣意的凤凰花，我还会想，那些岁月里的人，会不会也站在树下，抬头望一眼，然后，继续往前走。
至于市花市树的来历和讲究，那确实是话外话。眼下谁还在意这些？倒不如问一句：在你记忆里的南宁，是绿的，是红的，是哪一种呢？