省份的名字啊，听起来像是地图上的某种标签，可在老百姓嘴里，往往就变成了另一种故事。光看省名，谁也琢磨不出那些神神道道的缘由，可要记简称，怕是很多人小时候背得七荤八素吧？一句“名不正则言不顺”，其实不只是个嘴皮子事儿。中国三十来个省份，看似随便摘个字儿，背后可全都绕着一大圈来龙去脉。
京，这个字不用多解释。说到“京”，大家都知道指的是首都北京，没得选、也没人会弄错。可到了别的省份，那可是各显神通。有的随手抄个头一个字，有的用的却是古地名、传说、甚至是老大爷捕鱼的工具……你能想到吗？打个比方，咱小时候记省会，总有个也说不出的古怪——为啥上海叫“沪”啊，不叫“上”呢？
这事还真不简单。沪，其实是跟上海以前那些江边渔民的生活息息相关。老上海口音里，渔网叫“扈”，河海交汇口叫“渎”，合到一起，扈渎，这块地方就叫上了。写得舒服点儿，后头又造了个字“沪”，一撇三点水，方便省事儿。你看，这个字里头带着湿漉漉的鱼腥味，几个世纪前的人，就这么顺顺当当地给咱们留了下来。
还有些地儿，简称啊，是从地名里拦腰砍下的。有的还挺浪漫，比如天津。明朝那会儿，燕王朱棣高举“靖难起义”的旗子，兵荒马乱，他从北边南下渡过大运河北岸。成了皇帝之后，回望当年背水一战的码头，他一拍脑门，取了“天子津渡”的意思，叫“天津”。讲真，这一刀两断、带着点豪气与纪念的味道。想想那会儿天津小镇上的水流声，可能比今天市中心都沉重。
很多省的简称，挖深点，其实埋着一整部史书。比如重庆，叫“渝”，源头是古嘉陵江——人家以前叫“渝水”，光这个名字，都有点烟雨蒙蒙的意思。偏偏重庆还有个“巴”，更古，人们干脆用“巴国”来叫这块地方——巴人、巴地、春秋战国的风云，都嵌在这么个字里头。时间像河，名字却像浮在水面的木牌，总会被拣起来，甩在地图一角。
有些省很直接，比如黑龙江、吉林、辽宁，都是大江、大河、大城叠起来。黑龙江的“黑”，源于那条曲曲弯弯的江，江水深幽，天光一照像黛色的大龙。吉林原是满语——人家祖上那意思，其实挺有画面感的：“沿着大河”。辽嘛，不说大家都懂，辽河两岸风吹草低，辽阔得也让人心空。
可省份也有“不按套路出牌”的。比如山东，起先是“齐鲁大地”，你猜怎么不叫“齐”，单单挑了个“鲁”？其实齐国骁勇，权势滔天，奈何鲁国文化更重些——孔子祖上，儒学的发源。齐虽然兵马大，终敌不过“礼乐之邦”的名气。讽刺的是，鲁字原本是河南那个鲁山县的名，周公旦开基创业，小儿子也曾先管这块地儿。周王室东征，叛乱平定，鲁地过河东迁，新“鲁国”在齐鲁大地生根。可惜名字换了地盘，倒像命运的笑话——一半正史，一半误会。
还有山西，名头响亮，称“晋”。晋文公、春秋争霸，那点风光让后人念了千百年。可长江以南的江浙沪，名头就柔和、水气多——闽、浙，或是水或是山，都透着些暖洋洋的乡土气。
其实“简称”也是各显性格。有地方直接拿地名来当，比如“苏”。苏州城自古繁华，柔波温婉；但有河北河南这些古地名，简化出来叫“冀”、“豫”，倒好像背着几千年的历史奔跑。冀州，豫州，别说本地人，外地人听来也像隔着一层雾气。
简称是什么？它其实是个缩影，是一代代人踩在土地上留下的印记。比如，湖北叫“鄂”，源于古时的小国，可湖北明明还坐拥大楚的荣耀。为什么不叫“楚”？为的就是省会武昌的历史。地名、简称，顺着省会中心变，哪里重要就用哪里的名字，谁让现实说了算？
说远了。比如江西，“赣”，光看字可能不明白。赣江，沿江而生，总有种滚滚向南的气派；可据说赣字还沾点神话色彩，远古怪物赣巨人的传说，为这条江涂上一笔荒诞色彩。你要是问老江西，八成没人和你絮叨这些，但一见“赣”字，总归是种归属感。
广东的“粤”，广西的“桂”，看似简单，其实都是上千年动荡的缩影。粤，其实就是“越”，南越国的遗风，旧时江南百越留下的。桂则是桂林，山水甲天下，桂花香飘，十里之外都能闻见。
说多了，不免有点跑题——连台湾的名字都像闯荡江湖的人一样，从“台窝湾”演变到如今。岛上一群少数民族，当年喊出“滨海之地”，谁想最终成了华夏地图上的一笔重墨。贵、黔、滇、云、蜀……这些字像谜语，需要你慢慢拆。
有的名字一听就带点少数民族气息，比如“蒙”、“藏”、“宁”、“桂”——那是一种族群融合的大背景。还有青海、甘肃、新疆这类，听着旷远，名字里透着边塞风沙。
而那些看似平常的合成字——湖北，湖南，黑龙江，安徽、陕西——也都藏着一地鸡毛和向往。陕西的“陕”，原本是在河南的三门峡；谁知时局一变，全省就这么凑合着用了。你说尴尬吗？也尴尬，但大家还是用得心安理得——大概地名、简称，本来就是约定俗成，哪儿有人气哪儿就算数。
说到底，省份的简称，是几千年社会变革、文化流转的结果。你要说哪个字最好，哪一个该换？还真说不出。大部分时候，也是习惯成自然。每个人心里都有一座故乡，无论她被叫成什么简称。也许下次你路过陌生的省界，看见车牌上的一个字，会微微一笑。那一笔一划，其实和生活本身一样，随时代流转，让人百感交集。
你觉得呢？如果让你给家乡换个名字，你会舍得吗？
