陕西，那个黄土地上翻腾着老故事的地方，常被提起时，不是兵马俑就是三秦大地。可你留意过没，咱们车牌上写的不是“秦”，而是“陕”，这事儿其实不少西安人曾经在饭桌上和人争过。有的人就拍着桌子说：“咱陕西，凭啥不能用‘秦’当省的简称？不霸气还不够来劲！”但真的让你一琢磨，背后其实还有说不清道不明的讲究。
说起这“陕”字，你可能还记得小时候老师讲过分陕而治的故事：西周那时候，成王让周公管东边，召公管西边。那陕地，说直白点，现在就是河南的三门峡边上。陕以西叫什么？陕西。看着简单，一到历史里拐了个弯。可你说，这地界上能不能直接叫“秦”，那还真不是说改就改的。
其实陕西这地方，跟“秦”那字有着剪不断理还乱的情愫。想想——谁没在电视上看过秦始皇的故事？六国归一，咸阳称帝，从此天下一统，烧书坑儒的段子小孩都听过。公元前221年，秦国把各路诸侯杀了个片甲不留，就这气势，搁现在放在车牌上，“秦A”“秦B”，光这字就能让东北的“吉A”都肃然起敬。
但是你要说建国以后为啥偏用“陕”，而不是“秦”？有时候事儿还真就复杂——想那时候全国各省地名敲定，得讲究个规矩，得考虑历史的，也得顾及周全。说到底，“秦”不只是咱陕西的，那整个大西北、天南地北，都有座等着分一口“秦”的文化羹。比如甘肃，也有块“陇右秦川”；四川的巴蜀人，历史上一滴水也染过秦地，“秦岭”就是个地标。这要是陕西自个抢了“秦”字，别的省还不得跟你吵个没完？
再看建国那会，规矩一摆，陕、甘、晋、鲁……各自分一简，“陕”就这样安了家。不管咱心里多喜欢“秦”，车牌上那一笔，最终还是落在了老“陕”上。可能有些人会说，少点气势，多些温吞。可你别忘了，“陕”字里藏着好多温情，几千年来，这地方经历过兴盛也见过衰落，哪一代人不都扛着“陕”字往前走？
不过讲到这里，我还挺喜欢打个岔。有次在延安，和家里老人唠嗑，说起陕西这名字，有的老人会叹一口气，“咱地里出的是人，不是名字啦。”或许这些老话，才是陕字有味道的地方。你说，这个地方，叫“陕”也好，叫“秦”也成，最终还是老百姓在这里日出而作、日落而息。
你要真抬杠，“秦A”开出去，开到北京也有范儿，谁不认秦始皇那一票？可“陕A”也自有风骨。你去西安的老城里看看，陕A出租车在钟楼前堵成一片，有时候我觉得那点“生活气息”，才是陕西人每天都在上演的小戏。个个都在追问，为什么历史给了我们“陕”而不是“秦”？但谁又能把几千年的辈分翻过来重写呢？历史里有很多规定动作，咱只能顺着走。
顺着这种念头，有时候你会感到遗憾——也许陕西错过了用“秦”强调大气磅礴，但保留下来的是一种厚重温情。你说秦国强横，统一六合，可他也有瞬间的崩塌；而“陕”，经历岁月磨洗，像是老井里的水，喧嚣过后还是温和地流淌。
当然，有人还会琢磨，今后能不能改叫“秦”？咱这年代，说不定哪天真出个新文件。可到了那时候，这地上的人是不是还会像现在这样念叨家乡？以后的小孩是不是觉得“秦A”更像一部历史剧里的豪杰？谁又知道。
回过头来看，车牌上那一字，也许只是个符号。但对陕西人来说，它承载的不仅是历史的吆喝，还有那些普通日子的温暖。热闹归热闹，“陕”也许没“秦”那般虎虎生风，却带着一种存续的踏实——每次街头看到“陕D”“陕C”，总会想起家乡的一碗凉皮和一盘油泼面。
最后你要问我选“秦”还是“陕”？也许答案早就藏在咱们吃饭喝酒、唠叨拉呱的日子里。从周成王分陕到秦始皇修咸阳，不管叫啥，这片土地上的人都在自己的小日子里，活得热气腾腾，也带着自豪。改不改，其实没那么要紧。
或许，下次路上看到“陕A”出租车挤满一条街的时候，你会想，是不是名字背后还有更多故事，有等着后人去续写的章节。