各省份的单字简称，为啥总让人琢磨不透？你说叫名字都得直来直去才痛快，可偏偏这些地名，省来省去，省出了讲究，也省出了一肚子故事。尤其遇上那种简称和本地历史八竿子打不着的时候，有人就忍不住要吐槽：“这名咋来的？”咱们今天就闲聊聊它们背后的那些老底，不求把话说死，聊完你准保会生出点新念头。
有些名字一看就明了，比如“京”，首都嘛，谁没听过？这不难解释。“京”字一直是地位的象征，从皇帝、朝堂一路流传下来，北京，南京，东京，通通用“京”做称呼。至于其他地方，就没这么直白了。
譬如上海，简单一个“沪”字可不简单。你要是上了一趟博物馆，还能在展柜里瞧见一根古代的渔具——叫“扈”，不是咸鱼的“咸”，也不是辛辣的“辣”。当年这里临江而居，靠水吃水，“扈渎”指的就是崇明那片水网地带。后来的人觉得写“滬”太麻烦，干脆发明了“沪”，省了一竖一横，顺手成了上海的帽子。有时候，字是讲效率的，谁还管它什么来历呢？
说起天津，你得往明初翻，朱棣拿兵造反的年月，他在这里渡了大运河。等他爬上皇位，得意之余，给这地把名儿改了——“天子津渡”，所以有了“天津”这说。省事就成了“津”。是不是觉得，权力，就是连地方的名字都能改？
聊重庆，别光想火锅麻辣，得从江河讲起。嘉陵江，老叫“渝水”，重庆便有了“渝州”一说。而另一个简称“巴”，更是古早的事儿——巴国，战国时的边陲小国。重庆历史就是两个字相互纠缠，有时用“巴”，有时用“渝”，像许多重庆人自己说的，有点双面性格。
再说黑龙江，“黑”与“龙”直截了当：江水深沉，颜色乌黑，形状弯转如龙，不费劲儿就想通。吉林也差不多，是“吉林城”的首字。只不过“吉林”这个词还有来头，满语里意思是“沿河而居”，和旁边的松花江密不可分。有时候地名的来源，藏在一句少数民族的老话里，说了很多代人才变成汉字。
说到辽就更直接了，“辽河”流过的地方自然叫“辽”，没啥复杂。河北叫“冀”，河南叫“豫”，这些都是大禹治水时画的九州之一。你说这种划分，跟现代行政有什么可比？其实也就图个气派，名字顺手就用上了，久了就像咱们北方人的口音，改不了了。
但山东为啥叫“鲁”，而不是更牛的“齐”？很多人没细想。其实齐国历史上更厉害，但鲁国是个文化老祖：孔子家就在这里。虽说按实力齐国是老大，可“孔孟之乡”摆出来就没办法，后人宁愿用“鲁”，也不选“齐”。文化这东西，有时候能压过刀枪。闲话一句，鲁字原本指河南一地，后来周公旦从叛乱后被挪到了山东，封地还是叫鲁。上千年前一块旮旯地名，最后成了全省的帽子，命运兜兜转转，谁能料想到？
山西简简单单叫“晋”，春秋时的霸主，讲排场不用多加。晋国那会儿横扫中原，山西人至今都拿这茬炫耀。要是问山西老头儿，他能给你讲八百年晋商传奇。
至于内蒙古，称“蒙”，这名字就更像是标记民族属性了。
苏、皖，两个字，一看就想到江苏、安徽。苏州的“苏”，春秋小国的“皖”。不过安徽这事有意思，皖国早就被人灭了，可“皖”字却成了安庆的地标，后来又成了整个安徽的代表。名气不大地方，却在地图上留下名字，有时候这就是运气吧。
湖北叫“鄂”，其实更有故事。楚国在这儿称霸好些年，可最后选了个不太出名的“鄂”。问湖北人，有些不服气。“楚”是大国，可‘鄂州’就是省会所在地，行政说了算。有时候文脉斗不过地理，就是这么拧巴。
湖南“湘”、江西“赣”，都跟江河有连。赣江的由来据说还跟《山海经》里的奇怪怪物有关——赣巨人那一段，听久了让人发毛。你说几个怪人的故事，最后成了一条大河，然后又成了省份简称，这世界就是这么有意思。
浙江取其“折江”，江流弯曲。后来嫌“折”字不水，做了点改动，“浙”就这么溜出来，怪不得浙江人说自己有点灵活。
福建“闽”，从古七闽部族慢慢演变而来。广东的“粤”，其实就是“越”的变体。南越国、百越、两粤，历史时候南方地名跟着民族变。从前粤、闽都属于越人，后来一点点缩小，粤渐渐成了广东专用。这些南方地名，你追根溯源全是文化的磨合。
广西“桂”，想也不用想，就是桂林的桂。老省会是桂林，所以硬生生用“桂”字撑了起来。海南“琼”，以前叫琼州，琼岛有“珠”的意思，带点南国风情。
台湾的“台”是个音译，台窝湾的意思是海边所在，“滨海之地”，转来转去就成了台湾。很多地名其实都是民间叫法被文人写进了政府文件，才有了后来的名字。
贵州“黔”，黑色的意思。贵州人以前都喜欢穿黑衣，瑶族苗族都如此，久了就跟黔字扯上关系。“贵”，就是贵阳的贵，两者合用。
云南“滇”来自滇池，“云”字就更有些传说气息。云岭山南，或者说是彩云之南——汉武帝梦里追云一事，被人一讲就添了几分仙气，好听。
四川的两个简称“蜀”“川”，老旧一点叫蜀国，现代一点就是“四川路”。本来宋朝时候这里划分为“川峡四路”，合起来成了“四川”，久了整个地方都用这个名字。四川人动不动就自称“川人”，要面子还会提古蜀文化的底儿。
西藏“藏”，跟民族和地理皆有关。从乌斯藏、卫藏，慢慢演变到现在的藏，字里行间透着一点边疆的气势。陕西的“陕”更有味道，原本是河南三门峡的地名，后来一脚踢到陕西头上，还真是“借花献佛”。再说个笑话，现在三门峡还真在河南，要是改划分，陕字说不定真能名副其实。
甘肃“甘”，取甘州之名，还有今张掖。青海“青”，望一望全国最大的青海湖，碧水滩头，有点诗意。宁夏“宁”，新疆“新”，这些就更是直接了，一省一个字，不瞎折腾。
扯一大圈下来，咱们这些地名，叫起来像儿时的外号，有些该轮到你露脸，却偏偏用旁边的名字。有些地方大得很，简称却只有一角一落的出处。有时候你说这是不是太随意？可时光过去就是如此，一地一名，一场起伏。
真要问哪个省的名字可以改，也许有的本地人心里早就憋了一口气。可转念想想，名字这个东西，要的是认同感，能把人心都唤起来，就是好名字。所以，要不要改，或许也是一根历史河流的随波逐流吧。