有人说，“成都省”只是调侃，其实这么说的历史，比很多人以为的还要久远。管是流行网络的段子，还是民国老地图上的严肃标注，“成都省”这个称呼——它有点随意，但背后还真的有痕迹。那张民国年间的《自贵阳至成都路程略图》，贵州督军署参谋厅监制！图上，贵阳写的是贵州省，昆明是云南省，到了成都一带，直接冠之“成都省”。啥意思？光四川人用？不见得，毗邻的官绅、隔壁省份民众都用。现实远比调侃更早，谁能想到呢？
老成都人嘴里，“上成都”就等同于“进省城”，这样的口头禅落到今天，外地人笑一笑，省内人却毫不意外。文学圈，这事儿不新鲜。1935年，李劼人在小说里信手拈来，“成都省的穷人”——小说里直接写，角色自然而然喊出来。天回镇的女红高手拿到“成都省”里比较，连脚趾头都是资本？未免也太敢说了。仔细想想，这样的说法多少有点顺口，但姑且不究。
那时候，四川出了不少经典剧目，1963年《抓壮丁》上映时，片中一口四川话，队长从成都省受训归来，乡党听着都觉得陌生。影视剧写入方言，既接地气，也保留生活真实。想起近年《王保长》《傻儿师长》里，类似画面反复出现，这倒不是编剧闲的慌，是真的有传统。是不是有点奇怪？成都省就默默在叫，从没消失过痕迹，这应该不是巧合吧？
清末民初，成都“省”的用法出现在《西蜀方言》等资料里。英国教士钟秀芝做研究，成都省成了外语教材的一部分，外国人学成都话，“省”得知道。再往前，奏折、小说满天飞，“成都省”“成都省城”，每每出现，清实录里一条又一条。乾隆年间都有人专门奏折，条分缕析地说到“成都省”，活脱脱就是一个地名标签。明清小说，从《二刻拍案惊奇》到《两交婚小传》，“成都省”用得随手拈来。明末的科举故事里还讲，有人专门到成都省赴试，在成都省找上司，刨根究底，就差没把成都叫成全国独一份的“省”。那么，别的地方有吗？
怎么样？答案其实很无聊——当然有。文献里翻翻，“贵阳省城”“西安省城”“武昌省城”“南昌省城”“广州省城”，都在。类似“XX省城”轮番上阵，“省会”“省垣”“省治”全是套路，甚至“小地名+省”简单粗暴就用。这不是成都“专利”，而是一套历史普及流程。小说里头，北京、南京、杭州，随便找一找，南京省莫愁湖、杭州省酒楼，信手拈来。历史数据摆在那里，哪里来的“成都独大”，这不过是一种文化上的“习惯性偷懒”，或者说，从明清一路延续下来的群众共识。
话说回来，现在“成都省”听起来带着点玩笑味道。某种程度上，这本来就是由真实生活和历史惯用法混杂出来的“专用舶来品”。问题在于，成都一城独大，真有那种无可撼动的霸主感吗？不好说，古今变化很快。
西汉中期，成都已经六大都市之一，按照《成都通史》数据，到西汉末年，成都仅次于长安，人口户数全川占比高到吓人，35%~39%摆在明面。到了唐代更猛，近40%。宋代再看，成都府路人口差不多占四川总人口的45%以上。这比例拉得大，好像其它地方都没活路似的。实际上，那会儿的四川确实经济领先，宋人还给总结了个口号：“扬一益二”。收益人口好像拉到巅峰，但不是年年如此。
偏偏元末明初，人口暴跌，成都是不是荒了？见仁见智。清初恢复慢，但并未完全“死灰”。明代洪武初年，成都人口占四川17.4%。后续嘉庆年间回暖，不过也才17.6%，相较巅峰差得远。甚至到民国、清末，重庆开始冒头，成了四川的经济龙头。说到底，历史是会反转的！
那就奇怪了，曾经武汉、西安、哈尔滨、拉萨、银川，甚至长春，这些省会的GDP占比更高。成都并不独大，百年来重庆才是“巨无霸”。1990年全国第四次人口普查，重庆人口是成都1.6倍，GDP也领先。1997年重庆直辖，四川一下就瘦一圈，成都才慢慢地追了上来。1999年，成都市总人口1000万，占全省八分之一，GDP占全省三分之一。不算什么“过分集中”，反而是大省里普普通通的比例。
2020年以后，成都常住人口超过2000万，仍然只占全省四分之一。四川其它城市也没落下，经济总量水涨船高，内江、德阳、绵阳、宜宾，全成了百亿、千亿的中等城市。论产业、科研、新经济，“成都省”起个带动作用，但并没一锅端。反倒是成渝合璧，经济区协同发展，两座大城市硬是凑成了“双核”。“一城独大”这事儿，反过来看，是不是外行的说法？也许成都自己都不曾自命豪强。
当然也不是否认成都的地位。翻开历史地图，只要地理环境没大改，成都平原依然坐享地理优势，古时候农田密布，水网纵横，城市发展自然一马当先，别人学不来。过去通往北方得翻秦岭，长江沿线又分出重庆一个“超级驿站”，两地分庭抗礼，不出意外。只是到了近代化、内陆工业化提速，成都和周边中小城市，统筹调整分布，情况变了。要说一城独大，不如说四川把“鸡蛋”分了好几个篮子。
回过头，网络上兴致勃勃地叫“成都省”，你说是戏谑、羡慕，还是喊归喊、笑归笑？与其太较真，倒不如当作一种集体记忆。熊猫基地、火锅、锣鼓巷，成都人的生活里不缺自信，大概别人喊着“成都省”，自己也就默认了。毕竟，“省”这字眼代表的是存在感，也是历史一重又一重积淀的产物。
跟朋友说起，“成都省来过没有？”眉飞色舞，也没人会在意。他们或许吃着兔头、聊着地铁，根本不觉得有啥不好。哪个城市不希望自己做一回主角？北京、上海、广州各有各的故事，成都就这样自然而然地“被省了”，没觉得不好，只是更好耍罢了。
长远看，成渝之间的联系紧密得像“邻居串门”。高铁公交化，说走就走。行政区划虽然是现实，发展层面其实早就没有你我之分。说成都省，是习惯，是哏，更是历史惯性。巴蜀兄弟忙着建设，谁还真计较这一说法呢？
说来说去，成都的“省”何尝不是四川人的一份自豪？如此看来，调侃未必无意义，变成一种本地人愿意分享的玩笑，调皮而坦然。
最后，具体的历史早已成了茶余饭后的谈资。一句“成都省”，有过荣耀、变迁、争议，更多的是平常心和自嘲。谁说只有沿海才值得炫耀？成都自己的好耍，就在于此。