上海，疫情反反复复，密集的信息如潮。突然间，魔都这个词层层叠出，网络上玩梗不断，议论也不少。大家都觉得新鲜，带点戏谑，有人责怪，有人自嘲，感觉好像从来没认真想过魔都的来历。甚至连热搜都跟着起哄，评论区里说什么的都有，也不知道谁最先把这个“魔都”套在上海头上，似乎一下就成了标签。
事情还要往回翻。上海给人的感觉确实怪，也不只是疫情中那些奇葩场景。管控严格，一些反常出来了，送菜、抢物资、楼下大白的身影，不断有热贴刷屏。那时才发现大家说起魔都，更多是对上海混乱和魔幻氛围的印象。可叫了这名字的人，多少还有新鲜感，甚至觉得好笑，可这到底是怎么来的？一堆人以为这是包子的外号，中国奇观的凝聚？真的是这么简单吗？
其实仔细一查，魔都并不是这次疫情才有的产物！说魔都是21世纪的网络造词，不对。故事要往回拉将近百年。1920年代，一位名气很一般的日本人——村松梢风，飘到上海四处游逛。彼时，上海不是现在这番模样。城市面貌特殊，各色人等搅在一处。租界里西装革履，黑帮流窜，资本家兴风作浪，小市民也来凑热闹，底层住在棚户，衣衫褴褛。*那个时代的上海简直乱到没谱。*
村松梢风在上海蹉跎了一段，见闻颇多。他回到日本后，把一阵子旅居心得和城中轶事写进了一本书里，名为《魔都》。他书里的上海，是个矛盾密布、光怪陆离的场面。仿佛每个人都在出演，场景切换不断。咋一看，有点像电影，但其实真实得很。魔都这个词就这么被记下来，被村松梢风随手留在纸上，虽说他在文学圈并不出名，影响极有限。那时候中国文学圈也没人稀罕他的文字。这词一时无人理会。
没想到，几十年后，日本流行文化又一次带火了魔都。九十年代左右，有部动画片《中华小当家》非常轰动。剧情其中一集就用“魔都上海、黑暗料理界的宣战”作标题。动画风格夸张，上海成了魔幻舞台。观众们一边吃饭，一边看菜里飞出火苗，都觉得魔都很带劲。动画之后，魔都这个说法在国内热起来。连带不少人认为魔都等于神秘、冒险、刺激，这跟最初村松的感受还差得远。
1995年，日本放送协会也加入进来。大批记者扎根上海，跟踪采访了租界历史、经济变迁、人群分布。据报道，约有十万日本人在上海活动——他们把这里当魔都，也许是个象征，一个梦，一个机会。这个数字不低，佐证了上海国际化的程度。而专家的统计跟网络差不多，说法都指向，魔都既神秘又充满活力，是个融合多元、矛盾不断升级的空间。可具体“魔”在哪里，真要说清楚，连学者都拿不准。
后来到了2010年，世博会点燃了魔都称号的第二波高潮。官方话语变得温和，什么“魔力之都”，不谈黑暗，着重展示了包容与活力。各种宣传片轮番出镜，上海成了典范城市。你说魔都不带神秘，只剩下动感和能量，这种新解释合不合适？有时候，名字变了，情绪也跟着走偏，大家开始觉得魔都是正能量标志。这不是上海滩当年的魔幻暴力，而是新时代的魔力。事情似乎，就这样顺理成章。
本以为魔都的标签已成定局，可2021年云南与上海正式签协议，文旅合作又借魔都名号做宣传，《魔力之都》携手《七彩云南》，一时之间两地气氛高涨。文章里一再把魔都写成品牌，游客蜂拥而至，魔都变成了商品，也成了体验。大家都愿意来逛逛，体验下魔都的气场。不少商家借势炒作，“魔都早餐”“魔都夜市”，一晚上能卖不少单。难道，名字怎么用都可以？变成资本游戏了吗？
其实，回望魔都的来历，最早不过是日本文人口头私语。那时的上海，被他们视为带点魔幻色彩的东亚都会。后来官方采纳，成了生机勃勃的意思。这种变化莫名其妙，看似曲线，实际很简单，就是标签转移罢了。很多网友讨论，魔都代表的到底是黑暗，还是光明？后来有人说，上海魔幻是因为现实太复杂。租界、黑帮、商人、底层小民，谁都不能说自己完全属于魔都。矛盾堆叠太多，怎么分也分不开。
对了，网上说法五花八门。有人说魔都是因为有点“邪”，也有人说这是中西混杂带来的“迷”。一群人热衷于用魔都制造话题，商家也抓住机会推新品。其实大多数人没细看过村松梢风那本书，更不会知道魔都这个词最初是怎么传进来的。更奇怪的是，魔都现在带点溢价，谁都想沾光。什么小吃沙龙节，魔都美食榜。有趣吗？也许大家其实只是懒得管了。
至于魔都如今的含义，已经模糊不清。早期的神秘和魔幻，被一层层现代叙事遮盖。连官方指定都变成生机、活力。只不过网友的话语权强大，每个人都能写点自己的理解。魔都变成一面镜子，谁照谁心情。有的人觉得魔都不太对劲，“魔”有点邪性。有人却认为这是活力的象征。不一定吧？真实情况可能比想象复杂。
有时候想，上海的标签这么多，魔都只是其中一个。地铁人流很大，晚上灯光闪烁，街头走着各色面孔，有人在低头忙碌，有人在街边闲逛。城市的魔力，就像是一次接一次的变迁。你说它是魔都，也不过是一阵风。有些人觉得魔都不该用在疫情上，其实疫情之外，魔都更像是历史混合体。以前的上海滩，刀光剑影，电视剧里演的热闹，现实里却带点荒诞。没那么纯粹。反倒是，魔都更像是不断改写的符号。换个角度看，魔都其实不值一提？
归根结底，上海这个魔都，既不是一层面的定义，也没有实质标准。历史沉积下来的矛盾、光怪陆离，和现实融合成一张流动的脸谱。村松梢风、世博会、合作协议、动画片、商家营销、网络玩梗，这些都在推动魔都的不断变化。如果说魔都之名能表现上海的神秘和多元，那还算得上合格。能否代表真正的上海，还得看社会怎么用、怎么说。至于到底是“魔力”还是“魔性”，大概没人真的能说清楚吧？
这里有历史种子，也有现实的枝叶。上海的气质没法用一句话概括。魔都只不过是冰山一角。很多时候，上海人的理性和创造力被这两个字藏住了。魔都，或许只是外界用来注解都市的眼光。再说了，谁家城市没点毛病？打个魔都的旗号，也不伤大雅。你觉得呢！
每个标签背后，都藏着一段复杂的故事，有些我们早就忘记，有些还在流传。魔都，这个名字，最终还是被一次次推向前台。它既是对过去的回应，也是对现实的拼贴。不断变化的上海，没有固定的定义。魔都，就是上海的一个缩影。