“四川到底哪四条川？”——这是每个第一次到成都的外地人，都会在心里嘀咕的小问题。
答案其实不玄：长江、岷江、沱江、嘉陵江。
就这么简单，却又藏着一点“差点就不是”的惊险。
差一点，四川就成了“五川”。
乌江水量不小，可惜它在盆地里的戏份太短，像客串演员，没混上主演。
再早一点，如果涪江、渠江没拐弯去嘉陵江，而是直愣愣冲进长江，今天可能就得叫“六川”了。
名字这玩意儿，从来不是天注定，而是河流们自己“投票”的结果。
古人眼里，谁在地势低、走得远、灌得田多，谁就是主角。
岷江从雪山一路冲到成都平原，李冰顺手一拦，就成了天府之国的自来水管；嘉陵江绕了个大弯，把重庆抱在怀里，顺带养肥了半个川东；沱江短是短，可全程都在盆底，自成一派，谁也吞并不了。
长江反倒像收作业的班长，把三条大河的卷子一并交上去，于是“四川”就这么定了稿。
北宋那会儿，官方把盆地切成四块：益州路、梓州路、利州路、夔州路，简称“川峡四路”。
元朝图省事，把南北两头削掉，中间留下一块继续叫“四川行省”。
名字从河流借来，又被行政区划盖章，双重保险，想改都难。
所以，四川不是不能叫三川或五川，而是历史那条车道上，四条河刚好并排行驶，谁也不肯让谁，于是就有了今天这个听起来像地理课、其实是江湖故事的省名。