文 | 文琦
编辑 | 文琦
谁都知道，中国，这两个字每天在各种场合响彻。但它什么时候出现？怎么就成了这片土地和这些人的名字？你要说简单，那也不是。背后牵扯的线可多了。不是随便拍拍脑袋起出来的，这名字带着几千年的拉锯和妥协。每次翻到相关史料，总让人纳闷——明明是家门口，一只脚踩下去，泥土都熟悉得不得了，可为何这片土地的名称却那么反复？古人倒底怎么想的？
最早的时候，还没有中国这个说法。地上的部落各守一亩三分地，彼此看不上，互相念叨的多半是风俗、口音、习惯。每一个部落都觉得自家是中心，外头都是蛮夷。也没人约好怎么起名字，谁也不知道以后的故事会走到哪个岔道口。
日子挪到有些秩序的时候，开始有“华夏”两个字被提起。《山海经》里，华夏就像是一个神话的地界，提及的其实是黄河周边——也不能怪，大河流，土地肥，容易出故事。周朝的诸侯倚着这一区域自诩华夏，周围都只能仰望。那会儿，“华夏”是文化圈，不是疆界线。走到村头，没有界碑，也没人查户口。却有人吹嘘：咱们这儿叫华夏，懂礼仪，穿宽袍大袖，说话讲节气。
仔细看“华夏”两个字，像不像古人心目中最美的地方？其实也是自视甚高，自信心撑得很足。不过，说实话，他们的自信心也算有点道理，因为“华夏”在那会儿确实是政治、文化中心。到了周朝，大家有了点规矩，这两字就被定下来，逐渐外传。
换个视角，翻史料又看到“中土”一词。有人说它不是地理说法，听着就高大上——“天下的中心”，不是自夸是什么？“中土”象征的不只是地理位置，更带出一种气壮山河的认同。古人抬头看天自觉这片土地才配叫“中央”，别处都是边角料。那会儿“中土”几乎成了天命的象征，以为中心自居，无形之中降低了其他的分量。也奇了怪，每个民族刚起步时总觉得自己是中心，这现象搁哪里都一样。
古人这些说法，不光是在纸上写的，更是写在了骨子里。天命观念一出，谁敢说不是？周天子敢，后来别人也敢。于是自信感膨胀，任何异己文化，都要么被征服了，要么被包进来润色一番，变成自己的符号。可惜，这天命观终究经不起时间考验，历史总喜欢折腾。
等到秦始皇，天下开始有了实打实的统一。六国混战，天下归一，直接来了个中央集权。“中国”二字，这时才开始零星在史料中出现。虽然史书说秦国是“中国”，但你要拿着这个名号去问秦始皇，他大概率懒得搭理你。反正他关心是帝国安稳，不在乎是不是叫“中国”。
帝制的一体化，让这块土地在地图上染上了颜色。法规、度量衡，还有文字，都被强行统一。带来的变化是，从此“国家认同”不再飘忽。老百姓走南闯北能唠上几句官话，量米、称秤也不费劲。虽然秦朝在历史面前一晃而过，给后世留下的，却比十五年皇朝本身还硬核。大家后来一想，中央集权这一套，无论怎么变花样，总归逃不掉。
有了秦朝打底，汉朝又接起大旗。刘邦建都，起初也只是搅点风雨，到后来汲取前朝经验，制度、郡县法都被进一步加强。儒家思想被抬上主流台面，连带着道德、礼仪变标准化。反正哪个都不能不学，节日里插柳条、挂灯笼，统统背后是皇家规定的规矩。
“中华”在汉朝变得响亮。这时可不仅仅是地理名字，更像一面大旗。疆域东推西扩，市井里小贩口中也说“我们是汉人”。即便不关心官府政令，谁都知道自己是中华的一份子，这点和以前那种部落松散可不是一个路数。数据上看，西汉国土极盛时期，疆域过九千万平方千米，汉書卷二十八记载，户籍人丁超越六千万，成了名副其实的庞然大物。
有意思的是，汉朝的统一为外部世界注入了“中国”形象。《古兰经》《汉书》等海外文献里，都出现了“中国”称谓。甚至罗马帝国的历史记载中也出现了丝绸行至“中国”的记录。想到丝绸之路的开辟，一匹细缎跨越重洋，本地工匠或许并不知情，但沿途各地都在用“中国”这个称呼。
到南北朝那会儿，“中国”这个概念遭遇了前所未有的摇摆。南方的汉文化一脉坚持正统，自立为文化中心，北方的少数民族政权同样不服气，争相声称自己继承了正统。这种混乱状态反倒让“中国”的名号变得更重要，成了双方斗争的象征。
当时的南北政权都在耍狠，说自己才是“中华”的继承者。其实往细里看，各方不过是割地而治。但对外都要抢占道德制高点，倾尽笔墨描画“中国”的标准是谁说了算。不止一次有学者整理史书，对比“中华”与“胡人”之间的话语权分割，一时间谁也说不清哪边才是更正当。
这一阶段的中国，已经和最初的黄河流域大不一样。“中国”被赋予了更多的政治合法性。南北谁都不服谁，到底哪个才是“真正的中国人”，没人给得出水落石出的答复。南朝讲究血统，北朝注重统治效率，王朝史的书写也时有偏颇。
元朝上场，情形又变了。忽必烈建立元朝，又统一了辽阔国土。你以为这下“中国”有安身立命的地方了？其实并不见得。元朝时，中华一词越来越多，政治中心向北迁徙，却在书面语和政务用语中更加凸显“中国”归属。不少外来文献对元朝就直接称之为“中国”，像马可·波罗游记那样，已经把“China”传到欧洲。可元代也不是处处都自觉称“中国”，偶尔只是一阵风，后面明清便把这名字用得更频繁了。
明朝打起灯笼，强调中华文化内核；清朝入关时，“中国”已成国名。民间甚至说“大清国即中国”。不过话说回来，这种内外的认同，有时真不像想象的那么稳定。对内撇清民族区别，对外又急着树立“中国”旗帜。其实，这样的矛盾很正常。很多国家都折腾过，背后只不过是国家权力和认同感的较量。
走过漫长岁月，“中国”最终选中了这两个字，成为现代国名。辛亥革命前后，“中华民国”喊得响亮；新中国成立，代表了一次彻底翻身。世界地图上，中国成了一个无法忽略的坐标，每一寸土地都标注着统一的国名。联合国、奥运会，各路外交辞令，没人再怀疑“中国”是实打实的国家名。
话说回来，这片土地的称谓曾经如此摇摆，数代人为此争论不休。主权、文化、地理、民族，哪个都曾是“中国”的注脚，也都不是铁板一块。如今“中华”与“中国”都并行，一边是文化，一边是国家。但也许前头的路，还有变化、还有可能。
整个名字的流转，其实从来没有绝对的确定。有人讲，名字其实不重要；也有人认为，认同才是一切。
此刻站在这里，说一句“我们是中国人”，声音会被历史的回声放得很大。其实细想想，“中国”这名字的确不只是两个字——更是形形色色人的千年约定。