本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
说起来挺意外的。
如果不是那天在维也纳档案馆看到一份19世纪的旅行笔记，恐怕还真没人注意到，欧洲“白人”的脸，其实分得那么细。
当时那位奥地利学者写道：“在米兰，我见到的人皮肤偏黑，眼神深沉；可一进慕尼黑，街上的人个个鼻梁高挺，眼睛蓝得像冰湖；到了都柏林，满大街的红发和雀斑。”他觉得奇怪，却解释不了。
这事儿，今天看倒也不稀奇。
但在那个年代，大部分人都以为白人就是一个模样。
可真要认真翻翻史料，会发现这张“白人面孔”背后，是整整三千年的迁徙、战争和融合。
不是一两个国家的事，是整个欧洲骨架的来龙去脉。
那会儿，欧洲其实早就被四个主要的民族文化圈悄悄划分开了：拉丁、日耳曼、凯尔特、斯拉夫。
看着像一回事，骨子里却不一样。
拉丁人这边，起点并不是罗马帝国的辉煌，而是更早——公元前一千年左右，意大利中部拉丁姆平原上的一群部落。
那时候，他们跟邻近的翁布里亚人、萨宾人差不多，谁也不比谁强。
可后来，拉丁人和罗马人搅合在一起，成了帝国的中坚。
从语言、法律、建筑，到城市格局，全都留下了他们的印子。
一个拉丁人的特征，档案里写得挺细：肤色偏深，多数头发棕黑，眼睛通常是深色，五官线条柔和但立体。
那种橄榄色的皮肤，不是晒出来的，是几代人生活在地中海气候下，和南方血统慢慢融合的结果。
不是偶然，是历史写在脸上的痕迹。
不过，说到底，拉丁人赢在制度。
不是靠打，而是靠组织。
罗马不是他们征服的，而是他们共同建的。
语言也一样——拉丁语成了帝国的通用语，后来演变成意大利语、法语、西班牙语这些罗曼语族。
哪怕今天，去看法国的法律、意大利的城市布局，还是能看到古拉丁那套逻辑。
可反过来看凯尔特人，就完全是另一种结局。
凯尔特人很早就出现在欧洲中西部，活动范围特别广：从现在的法国、德国，一直到不列颠、甚至黑海沿岸。
那时候他们挺猛——公元前387年，攻进罗马城的时候，罗马人都吓傻了。
可这么一支打遍欧洲的部落联盟，最后竟然没能留下一个统一国家。
问题出在哪儿？内部分裂。
凯尔特人各地部落各自为政，打仗靠联盟，平时互不统属。
没有中央权力，也没留下成体系的文字记录。
时间一长，就被后来更有组织的民族一点点蚕食。
到中世纪，凯尔特文化基本退到了爱尔兰、苏格兰一带，只剩语言和一些风俗还在。
外貌上，他们有一套挺有辨识度的特征：皮肤白得发亮，很多人有红发和绿色眼睛，五官轮廓偏硬朗。
这种长相，在现在的爱尔兰、苏格兰还能看到。
但文化，这么一套横扫欧洲的系统，竟然就这样散了。
而日耳曼人，起初也没多强，可最后却成了欧洲的新主人。
早期日耳曼部落生活在今天的德国北部、荷兰和斯堪的纳维亚一带。
那时候他们没文字、没国家，只有庄园、部落和密林。
罗马人提起他们时，常常带着点轻蔑和恐惧——“好战的蛮族”。
可说到底，日耳曼人挨得住打。
他们对罗马的压力从没停过，从莱茵河防线到条顿堡森林，一次次地冲击。
罗马后期疲于应对，最后干脆拉他们入伙。
可谁知道，帝国一倒，日耳曼人反而站了起来。
法兰克王国、西哥特王国、东哥特王国，几个核心部落轮番上阵，逐步建立了现代西欧国家的雏形。
今天的德国、荷兰、北欧诸国，基本都是以日耳曼人后裔为主。
他们的长相，也成了西方世界的“标准样貌”：金发、蓝眼、高鼻、轮廓分明。
这不是美学偏好，是中世纪骑士文化塑造出来的形象。
那时候的贵族审美，基本就是这个样子。
而最后这群人——斯拉夫人，数量最多，势力最广，却始终没能真正整合起来。
斯拉夫人最早在维斯瓦河流域活动，那时候叫“维内德人”。1世纪末，罗马学者塔西佗就记过他们。
可真正叫“斯拉夫人”，是6世纪的事。
那时候他们已经在东欧大片地区定居，从波兰一直到俄罗斯，再到巴尔干半岛。
斯拉夫人的文化结构是村社制，靠农业维生，讲究地缘亲属。
语言上分东、西、南三支，分别对应今天的俄罗斯、波兰、塞尔维亚这些地方。
他们的长相在档案里也有描述：白皙皮肤、浅色眼睛、鼻梁高、面部柔和。
听上去和日耳曼人有点像，但更温和，不那么硬朗。
斯拉夫人最大的特点是——分散。
哪怕到了19世纪，尝试搞“泛斯拉夫主义”的人也不少，可真正能凝成一国之力的，几乎没有。
苏联算是勉强整合了一阵子，但1991年一解体，南斯拉夫内战就爆发。
那场战争，从1991一直打到2001，十年之间，整个巴尔干几乎打成废墟。
斯拉夫人有共同的语言根基，有相似的宗教背景，可一旦涉及主权和民族认同，就很难统一。
不同于日耳曼的联盟传统，也缺少拉丁那种制度粘合力。
所以今天看，欧洲虽然看上去是一个整体，但每一块的形成方式都不一样：拉丁靠制度整合，日耳曼靠军事组织，凯尔特因为分散而衰落，斯拉夫则因缺乏统一意志长期各自为政。
从那以后，谁还敢说白人长得都一样。
参考资料：
【1】 赫尔曼·欧斯特霍夫，《印欧语言与欧洲民族》，商务印书馆，1990
【2】 彼得·希瑟，《蛮族的兴起：日耳曼人和罗马的终结》，中信出版社，2019
【3】 约翰·阿姆斯特朗，《民族与国家的历史》，上海人民出版社，2008
【4】 诺曼·戴维斯，《欧洲史》，社会科学文献出版社，2006
【5】 费尔南·布罗代尔，《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》，商务印书馆，2011