谁要是第一次查中国34个省级行政区的面积排行，打眼一看，常会直接想到新疆，这也算大部分人的下意识反应。可细究起来，新疆其实是陆地面积最大；要说全部（包括海域）面积最大，恰恰是海南。海南怎么可能比新疆还大？这事儿一说出来，常常让人一愣。海南总面积200多万平方公里，可三分之二以上都是海，陆地就3.54万平方公里。海上的“巨无霸”，陆上其实一点也不吓人。
1988年4月26日，海南省人民政府成立。海南身为省级行政区，比重庆、香港、澳门都早一点，比许多传统省份可年轻得多。23个省里，海南最晚“出生”，但“年纪小”却有着属于自己的故事。这岛啊，看着像新面孔，骨子里倒是一点都不新鲜。考古队在三亚挖出来的人类化石都有上万年历史——三亚人，看名字都自带海南标签。
春秋战国那会儿，百越人在这岛上自己折腾，成立了儋耳国。汉武帝动真格，公元前110年设置珠崖郡和儋耳郡，海南自此开始跟中央朝廷挂钩。这历史节点挺重要，等于自那以后，“落后离岛”正式变成了国家版图上的正牌成员。倒是海南流放地的身份，经常在历史书里闪现。五公祠，到现在还立着这五位贬谪到海南的历史官员的纪念祠堂，说白了这岛有点像大号隔离区，一到动荡年头总有外地人“被请”来这里。
明朝时候，朱元璋决心整个国家收拾利落，把海南跟广东系在一块，府、州、县三级体制全岛铺开。琼州府高高在上，十三县分散在岛上。那也是从明朝起，海南变成广东的“尾巴”，什么大事小情都得仰人鼻息。
等到咸丰朝，西方列强带着铁甲蒸汽船打到门口，清廷被逼无奈，琼州成了通商口岸之一。轮船、洋行、外语，海南顿时不那么封闭了。可外面的世界其实贪婪得很，各国都盯着这块战略咽喉。于是，海防、海军、兵器建设在海南成了今天聊起还会感慨的“时代课题”。张之洞、左宗棠、李鸿章……一个个名字飘出来，洋务运动下“练海军”“建炮台”，打得火热，每天都像在跟时间赛跑。
可惜理想丰满，现实骨感。刚起步没两年，中法战争爆发，马尾海战让中方丢了主动权。法军舰像是在沿海撒网，两大岛屿台、琼就成了重点目标。海南成了楚河汉界外的孤岛，被战争一次又一次推到风口浪尖。1885年，中法打完，台湾设省，清廷看似“有了经验”却只是浅尝辄止，海南的事还是没上心。
台湾成省以示重视，海南？还是广东下辖一地。岛上管理权隔着琼州海峡，广东官员“鞭长莫及”，好像隔靴搔痒。张之洞很清楚这种窘境。铺电报线、买克虏伯炮、修大路、加驻军，他用尽各种办法。但最核心的，他没法绕开行政区划这堵墙。军事归广东指挥、经济由广东主导，战时反应慢，平时动作拖，海南早晚还是要“自立门户”。
张之洞折腾出十二条通路，既是修路也是修人心，到处督促商业往来。他觉得，不解决体制，海南是起不来的。效法台湾设省，那当然是良策。可老清朝当时已有太多烦心事，朝廷里各自忙乱，没人看海南这地儿。于是这建议搁浅了，海南还得再等。
可是到了光绪年间，清廷还是多少“眷顾”了海南一点。1905年崖州“升格为直隶州”，小幅调整，琼州府和数县分工明确。只是喊了许多年设省，这愿望就像落在海风里的蒲公英，飘到哪儿谁也说不准。
辛亥革命之后，海南行政依旧是清制一脉相承，“道下辖县”，外面怎样换天，海南总是波澜不惊。可到了1912年，孙中山走出来，明明白白喊出海南单设建省。遗憾的是，这想法被革命、护法之类大事冲散。孙中山回到广州又想拍板，偏偏陈炯明闹叛乱，海南又成了被“遗忘”的离岛。到了民国后期，孙科、陈诚等人再推动建特区、强化国防，关键节点来了战争就搁浅。抗战爆发，海南设省再次泡汤。
海南的变迁，跟广东始终有着千丝万缕的羁绊。明清以后，岛上虽说总列“特殊地位”，可大权始终掌控在广东。1950年解放后，海南由军区管理，次年归广东海南行政公署。这种“半独立”“半附庸”的日子一拖就是快40年。特殊之处在于，这40年里海南像“前哨站”，围绕军防工作兢兢业业，经济建设倒排在很靠后。
70年代的南海石油争端，外界风浪多，一些邻国趁机侵占岛礁，信息层层上报。海南本归广东，下级还要报上级，紧急事情就延迟了，国防外交配合变得不顺畅。广东工作负担沉重，海南又不是主角，落实下去自然慢。这一桩桩问题，终于到了不能再拖的地步。**海南单独成省，在国防和行政效率上，分明是迫在眉睫。**
改革开放后，海南的角色越来越敏感。南海成为能源、贸易枢纽，九成以上进口石油都要过海南一程。广东这头虽然靠海，经济特区遍地，可海南远离珠三角，根本受不到多少辐射。新产业进不来，基建薄如纸，外贸通道堵着，人才流动受限。到1980年代，中央把海南未来列为重点，开会、调研、酝酿，步步推进设省议题。
1987年6月，邓小平会见外宾时一句话——“海南岛好好发展起来是很了不起的”——立马被全球媒体捕捉到，好多外资企业提前扎营踩点，岛上热闹起来。消息传到岛内，“闯海南”成了热词。经历35年沉寂后，这儿像迸发了一股被压抑太久的活力！
紧接着国家再下一城，不仅设海南省，还把它变成全国最大的经济特区。“特区加省”的新组合，这可是提前为海南配齐了政策“尚方宝剑”。1988年4月，一纸公文，海南独立，有了自己的大印，从此名正言顺。短短13天后，省政府挂牌，海南独自走自己的路。之后国家政策扶持不断下发，地权拍卖、企业注册、交通政策，一项项改革直接落地。政策风暴下，各路人才、资本、企业潮水般涌来，上世纪末的“十万人才下海南”，差不多和深圳当年的状况一样热烈，甚至一度喧嚣更甚。
海南经济特区的故事，至今不少人还能现身说法。90年代大起大落，财富泡沫和危机一度同时上演。有人靠房地产快刀致富，也有人赔得家底干净。可纵然有不少波折，海南GDP涨了二十多倍，城乡收入更是放大数十倍。数据门户查得到，1991年和2017年相比，海南进出口总额增长了700%。2017年琼州海峡车流量首超1400万辆次，博鳌论坛年年开，海南机场吞吐量从没断过往上窜。
海南构建的国际航线网络在全国也是数一数二，航空公司谁都想分一杯羹。落地签证、第三至第五航权开放，注入海南的是无数机会。当然，海南也有压力，比如“三产”过重，土地资源有限，生态与发展经常矛盾，很多改革那真不是一句政策就能解决。
可是海南带来的经验也挺有意思，改革红利转化为现实优势，这种“先行先试”本质上对全国都是一种探索。像那博鳌论坛，起初谁都没在意，慢慢成了中国对外沟通的名片。生态、旅游、会展、免税购物，海南的“窗口”特征一览无遗。它能不能走到下一个高峰，谁也不敢下定论——毕竟有时候发展路径未必能复刻深圳的故事，岛屿经济局限性依然存在。
但海南跟新中国其他任何一个地方都不完全一样，它既像流放地、也像前哨、再是试验田。走到今天，海南从边陲成了窗口，大浪淘沙无数次，留下的是混杂、复杂、不完美的独特样子。
海南的建省历程，是中国现代化进程中，一个始终擦肩又最终赶上的小插曲。不论接下来会遇见什么，海南还在自己的赛道上探索着呢！
