海南，地处中国的最南端，名字的由来其实很简单。唐贞观五年，设琼州，之后几经更迭，最终用“海南”作省名，直接而不张扬。据明清地方志说，琼山上散落白色光润的奇石，一度让人误以为玉，县名也就顺理成章地来了。追溯到南朝梁大同年间，崖州才算是中原王朝首次完整统治海南全岛，这细节多少让“琼崖”这个名字泛起历史余温。可是早年的崖州治还是在今儋州，后来才挪到琼山，时间轴上一路摇晃过来，不少地方名沿用、变音、甚至消失。到底哪一个才是海南“首府”，这事也没必要纠结，反正翻书看志都写得模棱两可。
从明到清、从琼州到崖州、珠崖、儋耳……地名像被甩在棋盘上的麻将，珠崖又写作朱崖，琼管、儋崖等等。甚至“极外”、“海外”、“南荒”也有人用，听着生僻，但历史中古人喜欢用方位打标签。反正归根到底，一座岛屿，南海边上，名字越多变化越多。有时还真不如现在省里那些直白的新命名来得省心。
海南现在地级市、县级市、自治县加一起，行政区划层级挺丰富。海口、三亚、儋州、三沙是地级市。万宁、五指山、文昌、琼海、东方归县级市。定安、屯昌、澄迈、临高是县，这里多民族成分重，白沙、昌江、乐东、陵水、保亭、琼中，则加上“民族自治县”字样。每个名字背后的故事，不是文献里一锤定音，也不是所谓“网络传说”。与其抱着系统性专题不放，倒不如直接翻下一页，随手捡一个有意思的地名聊聊，未必就能理得清头绪。
海口——南渡江边的地名，不复杂。最早叫白沙津，再后来官方设名“海口”，千户所、后卫所，仿佛永远紧跟军事要地的痕迹。宋神宗年间才有明确记载，新中国成立以后逐步上升为海南政治中心，直至“海口市”定格在地图上，省会地位没人质疑。当地有过琼山县、琼山市各种变化，把所有乡镇合并，换花样组区。权力、人口、经济，都赶着和省会标签捆绑。不过你说“海口人就是海南人代表”？真有人会同意吗。
琼山县这名字自宋起就是州治，几百年下来政治、军事、文化活跃。可惜到了2002年，行政区划一刀切，全部并进海口，村镇被拆分重组。历史感像是掉进了大都市的楼群缝隙里，谁还记得当年琼山县的地标和故事？这么干不算浪漫，但管用。
三亚，河边地名的说法总感觉敷衍。官方说三条河成丫字形，叫三亚；有人考据河里流域、村名变化，拼凑出三亚、三亚铺、三亚港，再套个“黎话乌鸦田”的音译说，民俗学家的自信有时让人怀疑是不是把线索想复杂了。南宋时“逆贼”陈明甫自称“三巴大王”，有关三亚村的谐音来源说法，也像是茶馆里的闲谈，没有凭据。倒是黎汉杂居、迁徙轨迹，剩下只言片语，没理由不相信流动人口对地名的影响。这里吉阳、崖州、临川、椰根，全是从行政与民生杂糅出来的，名字之间切换自如。到底是哪种说法靠谱？也未必有人敢拍胸脯。
唐代时期属振州、崖州，地盘划分不断地拨乱反正。三亚作为极南一隅，环境幽深、山林茂密，是早年汉人迁徙与黎人杂居的典型。纵然行政区划变来变去，这片土地的底色始终未变。三亚市与崖州区、吉阳区如今挂着老名字，实际上地域和人群的交汇点，只是城市化的某段回声罢了。史书写得再详细，也挖不出底。
儋州则一路从“儋耳”演化来，西汉元鼎五年始定郡名。学界一直争议“儋耳、离耳”说法，到底仅指儋州还是全岛，没人讲得清。崖州统辖全岛时期，儋州作为西部地缘点，一直有自己的地位。民国年间改为儋县，直到2015年升为地级市。倘若不看地图单听名字，恐怕也说不上有什么特别。
三沙市的成立简单直接，因为它要管理西沙、中沙、南沙三个群岛。名字纯粹行政口径，不过岛礁历史久远，西汉、东汉已有人出海。马援南征据传路过，长沙马王堆汉墓的地图也画了南海，细节是否都靠谱，有待验证吧。建国后群岛事务反复整合，最终2012年设为三沙地级市。岛礁对全国意义毋庸置疑，可本地居民群体呢？这个问题公开资料没怎么细说。
万宁，历史名字花样多，万安、万全、万州、万县……起起落落。自唐贞观设万安县，宋时降格为军、县，到最后才确定“万宁市”的行政名分。每一个变动背后或许有一纸皇命，或许只是人口迁徙自发调整。其实，今天的万宁更多是工业、旅游发展的新节点，说白了，历史只是官方文件上的一行字，现在让外人记住的只有东山岭和温泉。
五指山市的名字就更直接，五指山像手指，是最中部的高峰群。当地政府驻地叫通什，黎话“山谷连片田地”的音译而已。设五指山市本意是为了凸显少数民族自治特色，但真实的民族互动和土地利用方式，很少人真的关心。只要旅游开发顺利，行政划分更多只留下符号而已。
文昌则因河而名。汉时叫紫贝县，唐改为文昌县，自此安然沿用了千年。倒是近二十年来，文昌航天发射基地频繁登上新闻，地名在现实与理想之间拉锯。历史味虽然还存在，实际上新的产业和人口迁徙正重塑本地社会。
琼海是自琼州沿海的方位所定，词语意思老实不新鲜。唐朝是乐会县，后分会同、琼东，再到合并为琼海。区划一变再变，但现在提起琼海，年轻人想到的多是博鳌论坛。不是地名故事决定了城市性格，而是新产业盖住了旧地名历史。
东方市的诞生多少有些突兀。1952年组建县政府，随便选了个东方村当驻地就叫东方县。以前叫感恩县，听起来有点文艺范，但后来拆分合并，名称直白，显得省事。“东方”没多少历史底蕴，可感恩县这个名字，查到的却多是古代记载。选哪一个更有代表性？这个问题留给地名学者们持续争论吧。
定安、屯昌、澄迈、临高，这几个县本身就是因地制宜。定安取“安定”，元朝设置。屯昌根据当地墟市命名，澄迈则取两处地名首字，临高沿袭原临机县、村名。名字拆解出来都带点自说自话的意味，实在找不到什么统一标准。但这样也好，每一个字背后总能拉出一大堆线头，讲得进去的故事并不多，有些细节被遗忘了也没人追问。
白沙、昌江、乐东、陵水、保亭、琼中，这些自治县大多以地名、方言或自然景观命名。比如白沙，原叫“薄沙营”，演化而来。昌化江的昌化县后改昌江，乐东因地理方位和移民新设而得，陵水是河水名，保亭来源宝停司，琼中只是海南岛的中腹。到了二十世纪，民族自治加进去，名字背后不再只是地理，而是政策和法律的一部分。不过，民族特色真的靠名字体现吗，谁能肯定？
最大的疑惑是，地名的演变究竟在多大程度上受历史、地理的影响，还是说大部分只是行政官员的一时安排？有人认为，地名沿用体现历史脉络不应妄改。但主政者出于管理效率不断调整，新老地名交织，让人时常出现身份混淆的尴尬。而且，官方记载与坊间流传的信息经常对不上，哪一头才算“正本清源”，谁又能给答案？
这一串串名字说起来条理清楚，实际上层层叠叠。海南地名的形成，有自然演变的，也有人工切割的，背后的人事更替、社会变迁仿佛都浓缩在行政区划的推进顺序里。外地游客可能只记得海口、三亚的机场名字，本地人却记得老地名的情感寄托。历史的复杂与现实的简单同在，二者真假真假，真的很难说得明白。
总之，海南的每一座城、县、镇都有自己的来头。不用“格言”也无需“总结”，地名在历史与现实之间犹疑踟蹰，故事是真还是传说，不妨自己慢慢翻找。那些旧志、故地、传说与今日的结合，到底算进步，还是损失，也许只有走访老街、村落才能摸到点皮毛。等下次再问海南哪里最有历史底蕴，谁能说得清呢？