安阳，这名字没什么花巧。历史上的安阳，不过是因为地理，“淇水之北”就是理由。秦朝的铁蹄踏遍六国以后，安阳就稳稳当当做了个县城。有点意思的是到了清代，又给安阳安了个重身份——彰德府。建国后边界一化，安阳市、安阳县各自分了家。这种变动，有点像村头的老槐树，只是向东挪了一步，从来没真正离开过。
太行山脚下的铜冶镇，书上也叫铜山镇，但当地老人更爱念“铜冶”二字。这里的山，不单风景好，铜矿也多。历史留下来的天宁禅寺里，元朝铸的一口大钟上还认认真真刻着“铜山镇”。翻地图，会发现一堆“南西炉”“北西炉”“化炉”这样的村名，和熔炉一样分散，那些老村名，听着就让人觉得，铜水烧得滚烫，村子也跟着冒热气。铜炉、神庙、马蹄压过石板路，一茬人走了又来，点点滴滴都留在地名里。这里到底有多少炉子，谁也数不清。没有人认真去考过吧？
接着到了白璧镇。说白了，就是“白壁”，一道白色的庙墙。当地传说里总挂着个白玉堂庙，说墙白得晃眼，村民叫着叫着，慢慢“壁”变成了“璧”——多加了点文气。有没有白玉，本地没人真的考究，多半是农闲时的胡天胡地。但地名确实留下了，没人去管“壁”还是“璧”的争论。反正地里出不出玉，也没人争。宽衣解带劳作的人，回头瞥一眼白墙，都是一笑带过，哪有心思琢磨字眼？
吕村这个称呼更绕。说起来就是有个漳河渡口，古时候来往多了，渡口旁边冒出个吕姓大户。这大户原本带头摆摊，慢慢就带出了“吕村”的风头来。另一说法更逗，说村庄像条鲤鱼伏着河边喝水，后来明末河道北移，“鲤鱼村”失了码头，成了旱地鲤鱼，大家一扫兴，就把“鲤”换成了吕，叫着叫着还是那个村。挂一漏万吧，没人管这些细节，但差别就在闲谈一句。这种口口相传，还真留下了许多真实的影子，也许更贴人情。
伦掌镇，说来名字也变换过几次。早先说叫“伦常”，劝人守伦理，还真有点讲道学那味。时间久了，“常”变成了“掌”，有点莫名其妙。后来说地形像龙爪，也叫过“龙掌”，不过朝代一变，“伦掌”就成了新名字。每每听老人说起“龙爪”，孩子都睁大眼睛，想象着地底有龙游。龙掌也好，伦常也罢，名字变来变去，地气没跑。
崔家桥镇的故事倒是实在。清朝那会儿有个崔姓讨饭的，熬着熬着过上了日子。死后修了座桥，就在自家门前，方便村人出行。桥比起人，倒是更长久。如今没人记得那个崔姓乞者的模样，桥还横在溪流上，上头新漆都掉光了。这桥不知渡过多少事，连“崔家桥”这个名字，也跟着吹上了风霜。
辛村镇里，村名倒是挺古早，说得上青铜时代的“祖辛帝”给村起名。村民都觉得带点神秘。没有谁追究过“祖辛”是哪个辛的谐音，还是根本就是“辛苦”的“辛”。但时候一久，青铜、帝王都成了故事里的灰，地名倒是用了下来。村里小学生说起自家名字来，十之八九胡编，总说有个大人物住过。到底有谁在这住过，也没个账。
韩陵镇那个传说就多一些戏剧性。西汉时候说韩信带兵到此，嫌地气好，要埋祖宗。碰上一个老太太，他一顿大礼结果吓死对方，孝顺是孝顺，就是憋屈。然后把老太太葬了下来，叫了“韩陵山”。至于后来的高欢跟尔朱兆干架一段，立了千古石碑，留下定国寺，这些倒确有根有据。石碑立在那里，风雨过了好几百年，是块正经的历史，和当初的传说搅合在一起，竟也别有味道。
说到永和镇，有点小心思。因为宋真宗的谥号不吉利，安阳的“永定县”这名字改成了“永和”。忌讳、谦抑、合时宜，这种讲究，古代有时候比现在还严。大家也不过顺水推舟，看见新名字就认了。倒是谁也不在乎那个“定”字其实意义深重。
都里镇原本叫东都，传说隋末刘武周在此建过都城，地方老人讲得有板有眼。可考古队没翻出王城遗迹，全都是野史杂谈。村名叫着叫着，讲故事的老人越来越少，大家只是跟着喊“都里”，没有谁再惦记头顶有没有老天子来过。
高庄镇不复杂，“高家”迁来就叫高庄。明初闹过一次大移民，把不少外乡人安在这片地皮上。后来村子和李姓村并了一次又撤回，一会儿叫高李庄一会儿又只有高。村名像块补丁，缝过几次，没掉过线。问问老人为什么合村？也说不出个所以然，只说那年天冷，收成不好。
磊口乡，山多石头多，怎么都少不了磊字。蓝嵯山卡在当地一个壑口，狭路通林县，几乎是唯一的道。地名原本叫“蓝嵯口”，乡音一快就成了“luò口”，写成字“磊口”。据说山口那时候卖石头卖得多，石头多是实话，卖得多恐怕是说大了。现在回头看，倒是觉得这样粗砺的名字才真实。
许家沟乡，又是山西洪洞移民的老路子。明初迁来，占了条沟，祖上姓许，一家家住下去，地名就这么拢住了。名字带着泥土气，多少年后仍未改变。许家人家谱据说好几代，但翻起来，往上只有模糊或残缺。许家沟也不大，地名踏实，地方小。
安丰乡，原来叫邵家屯人民公社，后来因为棉花丰收成了安丰。1958年，全国棉花大比武，安丰那年收成亮了相，国务院夸了，名字才改的。名字一变，大家也高兴。问题是，再丰也有歉收年，农民心里那点小算盘，谁都明白。丰不丰，其实名字也改变不了种田人的一年辛苦。
洪河屯乡同样来自洪洞。搬来十一户人，横着河屯田，说横河变成了洪河，到后来才叫洪河屯。名字轮流走，地方没大变化。哪年能再多几个姓？村民不太关心。可惜现在年轻人都跑了城里，剩下老人说着老地名，用着一口土话。
瓦店乡多是为了砖瓦买卖。据说凤凰岭泥好，烧砖制瓦的人络绎不绝。明清时洹水就在村边，水码头、旱码头一个接一个，村子慢慢就成了一个“瓦店”。老板娘们吆喝着卖瓦，好瓦坏瓦都归一个“店”字。真有意思的是，现在瓦厂关了不少，村名却一直留着。村名好听，有生意头脑的味道，仿佛还在等新生意进门。
北郭乡就没啥花头，城外为郭，北面分村就是“北郭”。没有神话，没有官僚，只剩一副图省事的样子。村头人站着吹风的时候，顺嘴一说“北郭”，反而觉着土得亲切。这种简单，连村里孩子都学得会。
一百多年，村名改了又改，故事还是绕出来的。地理、姓氏、历史、稗官野史、移民、丰收、没头没尾的口头传说，一样都没有缺席。每个名字背后，都有个影影绰绰的故事，还有几句三人修饰的谣言。
有的村名像早晨米饭一样实在，不那么在意完美。有些村子看起来平淡，其实骨子里也藏着一股劲道。地名说到底，是一群人生活过、错过、留下痕迹的地方。
有的传说听起来像儿戏，也有被遗忘的残酷。可惜历史也有它记不住、记错了的时候——磊口山下那排老屋，不知道当年的铜冶是不是就是现在那个灶口？
这些安阳的地名，靠的不全是历史，更多是烟火。请谁一定要去较真那点子细？有时文献是最虚的，口口相传的反倒牢靠。村头菜地、河边码头、炊烟杂着风，名字就沉在泥土深处，不见天光，也从不消失。
每个安阳人的记忆，说出来都是洋洋洒洒，反正讲谁的都不全。轮不到专家下结论，更轮不到谁替人家命名挑三拣四。这些地名，新旧交错，可爱又琐碎。你说真实点，还是梦幻点？谁也说不清。
最后说一句，地名的故事还是得当地人说才算。哪怕记错了点，又有谁会去纠正呢？
