在我们国家的东北角，有一个神奇的地方，当全国大部分地区还是阳光明媚的下午茶时间，这里的太阳已经准备“打卡下班”了。下午三点多，太阳悄然下山；四点刚过，街道便空无一人；到了六七点，家家户户已熄灯准备睡觉。
这就是中国天黑最早的地方，黑龙江省抚远市乌苏镇。这座小镇上如今只住着一户人家，全镇唯一的男性居民和他的家人，他们与边防战士为伴，过着与国内绝大多数人截然不同的生活。乌苏镇这个不起眼的小镇位于黑龙江与乌苏里江交汇处，与俄罗斯隔江相望。
它的地理位置决定了其独特的时间体验：冬季下午三点左右，夜幕便悄然降临；而夏季的凌晨两点十分，第一缕阳光就已经洒满江面。民国时期，这里商贾云集，上千居民在此与俄罗斯人做生意。如今，全镇却只剩下一户人家。他曾经是镇上唯一的居民，如今与妻子和孩子，共同守护着这片“最早入睡”的土地。整个镇子仅有一条街道，除了这户居民，还有一座边防哨所和一家旅馆。
然而，这里却是中国最大大马哈鱼渔场，黑龙江省90%的大马哈鱼都产自这里，这种奇妙的反差也引起了人们的好奇。下午三点左右，很多打工人还在办公室忙碌，甚至刚起床准备接着上下午的班，乌苏镇就已经陷入天黑，居民也开始准备晚饭了；四点刚过，他们可能已经收拾好碗筷，六七点左右，他们就开始准备睡觉了。这种作息对大多数人来说不可思议，却是乌苏镇人世代延续的生活方式。
一位老渔民说，这里鱼汛季节最热闹，秋天捕鱼期，各地渔民都来到这里，商贩聚集收购大马哈鱼，整条江上人欢鱼跃。但鱼汛一过，镇上就恢复宁静，除了哨所战士，就剩那户人家了。乌苏镇居民的生活完全遵循自然光线调节。冬季下午三点多天开始擦黑，他们便早早结束户外活动；夏季则恰恰相反，晚上十点太阳才依依不舍落下地平线。
当地唯一的旅馆主人说，游客最不习惯的就是他们的作息。下午四点，他们准备晚饭时，游客却还在问去哪看日落。等游客看完日落回来想吃饭，他们都已经准备睡觉了。这种时间错位常让游客既困惑又觉新奇。虽地处偏远，但乌苏镇并不孤独。随着“中国最早日出”的名声远播，越来越多的游客专程前来体验这种独特的时间节奏。
他们借宿在镇上唯一的旅馆，只为在凌晨两点十分见证夏季第一缕阳光染红江面的壮丽景象。有趣的是，中国天黑最早的地方，同时也是天亮最早的地方。距乌苏镇不远的黑瞎子岛，夏季凌晨两点，天就开始蒙蒙亮，三点左右太阳便跃出地平线。这块位于黑龙江与乌苏里江交汇处的宝地，曾在1921年被苏联占领，直到2008年才回归祖国怀抱。
如今，岛西侧171平方公里土地已重新飘扬五星红旗。由于曾被俄罗斯统治七十余年，这里聚居着不少中俄混血居民。漫步街头，常有金发碧眼的俄罗斯美女擦肩而过，她们或是游客，或是嫁到中国的定居者，成为边陲小镇一道靓丽风景。一位摄影爱好者分享道，当全国人民还在睡梦中，黑瞎子岛的天空已泛出鱼肚白。三点整，一轮红日喷薄而出，照亮整个江面，那种震撼无法用语言形容。
抚远市也因此成为独一无二的“时间之城”，它既拥有全国最早的日出，又拥有全国最早的黑夜。这种极端的时间体验，吸引着越来越多追求新奇旅行体验的人们。当最东端的抚远夜幕降临，最西端的新疆喀什却仍是阳光灿烂，两地的“实际时差”达到六小时左右。想象这样的场景：下午四点，乌苏镇居民已准备就寝；此时喀什的太阳还高高挂在空中，当地人要等到晚上十点才迎来日落。
当喀什人结束晚餐准备晚间活动时，乌苏镇人已经睡了五个小时。新疆喀什作为中国天黑最晚的地方，形成了完全不同的生活方式。晚上十点，当东部城市已进入夜生活高潮，喀什的夕阳余晖才刚刚染红古城墙；夜里十一点，街头依然热闹非凡，夜市飘香，孩子们仍在巷弄间追逐嬉戏。
一位常年往返于东西部的商人深有感触：“每次从喀什飞上海，都像穿越了时空隧道。起飞时喀什天色大亮，飞行六小时后降落上海，却发现天色更暗了。这种逆时光飞行的体验，是中国独有的神奇感受。”当上海的白领还在为下班高峰堵车烦恼时，中国最东端的小镇居民早已进入梦乡三个小时；新疆的上班族上午十点才开始工作，而东北的农民凌晨三点就已下地；
你羡慕哪种生活呢？你还知道哪些独特的地方呢？