苗族，总让人想到银饰和盛装，还有那些欢快旋转的芦笙舞。可要说起他们的身世，却有人一口咬定是蚩尤的后代，也有人干脆说他们是“没有祖国的乞丐”；你信哪个？反正现在，几十万苗族人分布在大洋彼岸的美国，一点也不少。这事听着，一半传奇一半现实，总让人琢磨不透他们到底从哪儿来、又为什么总是离开。
资料翻翻看，苗族的根啊，说起来绕了好几道弯。有学者依着《山海经》《史记》等说辞，把苗族祖先指给了九黎、南蛮这一拨。流转迁徙，从黄河边到江汉平原，后来被大风大浪赶着，才退守到云贵高原这些不太容易找到的角落。蚩尤，那个在涿鹿之战里跟黄帝打得天昏地暗的男人，被苗族人当作始祖。只是蚩尤最初是战神，苗族后世的歌里却多了点柔和和浪漫，这种变化奇怪但也挺有意思。
贵州，是苗族现代聚居的大本营。2019年统计，全国苗族差不多有396万，其中大半住在贵州，占全省一成多人口。有点数据味道，不过不罗嗦，差不多意思。贵州人来人往，在市集街头，看到女人脖子上挂着重得能砸断脖子的银饰，有点夸张，但确实是实情。苗绣和苗银，现在都成了文化的象征，旅游景点必须打卡。有时候觉得，这是不是有点过度符号？
光是穿银饰唱歌还不算，苗族人把自己的生活也演成了传说。找对象时候，男孩女孩对山歌，很真诚地来回问答，没有见天大的场合，但有点像理想中的爱情故事。酒桌上一边喝一边唱，芦笙舞得让人失重，这些风俗在宋代就有苗语文记载。
说到底，他们的浪漫和自由，不是那种摆在橱窗里的装饰。吊脚楼、苗语、酸汤鱼，这些细节都是生活本身。可如果只看表面，就容易把他们想象太“诗意”，忽略了生活背后的一地鸡毛。苗家姑娘不是都等着嫁唱山歌的小伙子，有的想去大城市拼一把命，忘了祖先是九黎的，专心做自个“人上人”。
苗族总给人感觉是“与世无争”，可他们的历史，四处都是争斗的痕迹。明清两代，战乱、改土归流，苗族跨境而去。老一辈常说，小脚板被磨得起泡，背着家当从国内一路走去东南亚。越南、老挝、泰国、缅甸，一拨苗族做这里的新移民。到异国他乡，名字也跟着变，有人自称“白苗”，有的被并进“老松人”，其实心里都清楚，血脉还是连在一块。
70年代，越战、老挝内战爆发，东南亚苗族成了乱世飘摇中的一群人。美国扶植的王宝将军，带着苗族武装加入了老挝特种部队，成了抗击“巴特寮”的一根硬骨头。有人骂他站错队，有人说他为族人争口气。历史如同泥水一样浑浊，哪有清清楚楚的对错？王宝的选边，说正了是“靠山”，说难听点，就是“赌命”。
1975年美军撤离，苗族部队一夜间化为乌有。老挝人民军反扑，苗族人是又跑又藏。当时美方“抛弃苗族”说法流传得满世界都是。可是，换个角度想，他们本来就不是美国人的亲生，自然说不准靠不靠得住！
逃难路上，有人被俘虏，也有学者统计，数千苗族丧命，多少家庭破碎。苟且偷生到泰国的苗族难民，就住在帐篷和破屋里。90年代中，王宝在美国说服美方腾出难民名额，几十万人分批到了美国，才算差点安稳下来。资料显示，2004前后才算送完最后一批。有点慢，有点无奈。
到了美国，加州、威斯康星、明尼苏达几个州成为苗族新家。表面上是彻底的新生活，其实不少苗族人进了工厂和农场，起早贪黑。苗语在家里聊，在外头讲英语，孩子一代一代变成了“美籍苗族”，有人觉得归属感淡了。可十八姓苗族协会的成立，建立了一点联系——在社团教孩子认祖归宗，两头跑，多少留出条路。听起来像是“回归”，可现实场面有点尴尬，年轻人未必都愿意参加节庆。
值得玩味的一组数据，美国现在有了200多个苗族博士，2018年苗族有11位竞选地方官成功。“没有祖国的乞丐”这个标签，说出来像是嘲笑，其实正反映出苗族人在现实和身份之间摇摆。以前他们在老挝、越南吃闭门羹，到了美国挤出了一点声响。不夸张地讲，这算是命运的另一种补偿。
那么，苗族到底还是不是中国的苗族？这个问题绕着道走，其实不同人真不一样。有人说“美国苗族根在中国”，有人坚持已经到了“美国梦”。两种声音时而交织，时而打架，听谁的都行，就是别太死板。
奇怪的是，美国苗族年轻一代其实慢慢变得很美国。他们学hip-hop，不一定认得叫芦笙的是什么。家长紧张地喊着，要传承，要不忘本，可孩子只是点头答应，扭头就进了电玩店。这不是悲剧，也许就是时代必然。
有一种说法，苗族的漂泊仅仅是旧世界迫害下的无可奈何。但换个角度，难道苗族不是天然更适应迁徙的民族？他们习惯在山高水远处安家，自然也能在别的国度落地生根。说迁徙是被动，也说得过去；说是主动寻觅天地，也没错。前后说法矛盾点儿不少，没那么重要！
流浪、扎根、融合、抗争，苗族的故事就是这样不知道往哪边倒。有些人强调民族大团结，认同多样化融合；另一些却只记得各守规矩、恪守祖训。观点前后不一，谁又能理清头绪呢？
无论苗族走到哪里，总还是留着母语和银饰，一点点滋味不散。旅美苗族的祭祖仪式上，老人突然唱起久远苗歌，小孩一头雾水，不过歌声总归不会断。有人说他们变了，有人说一切未变。这样不统一的民俗，反倒更像真的历史。
苗族的现在，不只有民族志里的悲情，也有自发的欢笑和现实的琐碎。大时代的车轮下，他们不是单向度的怀旧者，有人想忘掉过往，有人偏要捡拾记忆。这种混杂本身也很美妙。
世界很大，苗族的足迹还在继续蔓延。新生代或许不认同过去的故事，但谁又能替未来写下终章？人生海海，说不明白的事还多得很。
信息来源：
澎湃新闻《黑人案中的苗人警察：在美国，为什么有20多万苗族人？》
环球财经《替美国打仗，在美国坐牢——苗族雄狮王宝谢幕异乡》
中国民俗网《王宝将军曾去美国考察苗族是否适合移居到那里》
综合2020-2024年美国人口调查局公开数据及贵州省统计年鉴
