清晨的风裹着农历正月的余寒钻进阳台，你揉着眼睛看去年双十一买的兰花——叶子卷着边，花苞像缩着脖子的孩子，怎么都不肯开。隔壁张阿姨的梅树却开得热热闹闹，粉白的花缀满枝桠，连路过的猫都要停下来闻闻。原来不是你不会养，是没选对农历月份的“应季花”。就像冬天要穿羽绒服，夏天要穿裙子，花也有自己的“季节脾气”，选对了，它比你还会照顾自己。
农历正月的风里还裹着雪的味道，梅花偏要在这时开——它是“花魁”，天生爱冷，越冷越开得艳。花瓣像玉做的，粉的娇、白的纯，花香清冽得像刚煮的梅花粥。有人觉得正月冷，把梅花放进暖气房，结果花苞全掉了——它要的是“冷凉”，不是“温暖”。
养梅花要放在阳台通风的地方，温度保持在5-10℃（太低会冻坏，太高会催花太快）；浇水别太勤，等土壤表面干了再浇，用喷壶往叶子上喷点水，像给它摸点“保湿水”；每月施一次稀释的磷钾肥（比如1:1000的磷酸二氢钾），像给它吃“开花小药丸”，刚好够它开得热热闹闹。
风开始软了，杏花像急着出门的姑娘，早早把花苞挂在枝头上。花瓣淡淡的粉，像抹了一层腮红，花柄细细的，像举着小喇叭喊“春天来了”。有人觉得杏花娇气，把它放在客厅里，结果叶子越长越瘦——它是“野孩子”，就喜欢外面的风。
养杏花要放在阳台或院子里，每天晒4小时太阳（越晒越开得艳）；浇水要浇透，让水从花盆底下流出来（别让根“渴”着）；施肥用腐熟的羊粪或鸡粪，埋在花盆边缘（别碰到根，不然会烧苗），像给它吃“天然营养餐”，让它开得满树都是。
太阳像刚醒的孩子，暖暖的。桃花开得热热闹闹，粉的像霞，红的像火，连树枝都被压得弯弯的。有人觉得桃花难养，第二年就不开了——其实是没剪枝，枝条太长，营养都被抢走了。
养桃花要在开完花后剪枝：把长的、弱的枝条剪掉（留粗壮的，每根枝条留2-3个芽）；浇水要适量，土壤表面干了再浇（别积水，不然根会烂）；每月施一次氮磷钾复合肥（比如1:1000的花多多1号），像给它吃“成长饭”，让它明年开得更艳。
天像被洗过一样，蓝得透亮。牡丹开得雍容华贵，花瓣层层叠叠，像穿了件大裙子。有人觉得牡丹贵，浇太多水，结果根烂了——它是“旱鸭子”，最怕积水。
养牡丹要用排水好的土壤（腐叶土+沙子，比例3:1）；浇水每周一次（别让花盆里有水）；春天和秋天各施一次腐熟的豆饼肥（埋在花盆边缘），像给它吃“大餐”，够它开一年的花。
风带着点热，石榴花像红裙子的姑娘，站在枝头笑。花瓣鲜艳的红，像燃烧的火。有人觉得石榴好养，随便种，结果只长叶子不开花——它需要晒太阳，不然不会开花。
养石榴要放在阳光充足的地方（每天晒6小时以上）；浇水干了再浇（土壤表面发白了再浇）；每月喷一次磷酸二氢钾（1:1000），像给它“涂口红”，让花长得更艳。
天像大火炉，荷花却在水里开得清凉。荷叶像大圆盘，托着荷花，粉的、白的，像刚出浴的美人。有人觉得荷花要大池子，其实花盆也能养——关键是要选对盆。
养荷花要用直径30厘米以上的大盆（越大越好）；装塘泥或腐叶土（要压实）；浇水要满，没过荷叶底部（别让荷叶干着）；埋点腐熟的鸡粪（像给它“吃零食”），让它开得更艳。
天像下了火，玉簪却在阴凉的地方开得安静。花瓣白色的，像玉簪子，花香淡淡的，像刚洗的衣服。有人觉得玉簪没存在感，其实它是“低调的美”，只要养对了，比玫瑰还好看。
养玉簪要放在客厅或阳台角落（避免阳光直射）；每天浇一次水（保持土壤湿润）；每月施一次稀释的液肥（比如1:2000的花多多2号），像给它“喝糖水”，让叶子长得更绿。
风带着桂花香，飘得满院子都是。桂花像小金子，挂在枝头，黄的、白的，像撒了一把星星。有人觉得桂花不香，其实是没给它“吃够”——关键是要施肥。
养桂花要放在阳光充足的地方（每天晒5小时以上）；浇水适量（土壤表面干了再浇）；春天和秋天各施一次腐熟的羊粪（像给它“吃补品”），让花香更浓。
天像染成了金色，菊花开得千姿百态，红的、黄的、白的，像一个个小太阳。有人觉得菊花容易死，其实是没“打顶”——不打顶，它只会长一根长枝条，不会开很多花。
养菊花要在长到10厘米高时打顶（剪掉顶端的芽）；浇水见干见湿（土壤表面干了再浇）；每月施一次复合肥（比如1:1000的花多多1号），像给它“吃正餐”，让花长得更大。
风带着点凉，芙蓉花像百变姑娘，早上是白的，中午是粉的，晚上是红的。花瓣像丝绸，摸起来软软的，花柄细细的，像举着小灯笼。有人觉得芙蓉难养，其实是没“换盆”——盆太小，根长不开，就不会开很多花。
养芙蓉每年春天要换盆（用更大的盆，直径40厘米以上）；土壤用腐叶土+园土（比例2:1）；每天浇一次水（保持土壤湿润）；每月施一次腐熟的豆饼肥（像给它“吃零食”），让花长得更多。
风开始冷了，山茶却开得红红火火，像一团火。花瓣厚厚的，像绒布，花萼是绿色的，像小杯子。有人觉得山茶怕冻，把它放在暖气房里，结果叶子掉了——它需要“冷”，不然不会开花。
养山茶要放在阳台通风的地方（温度保持在10-15℃）；每周浇一次水（别积水）；每月喷一次磷酸二氢钾（1:1000），像给它“涂口红”，让花长得更艳。
天像大冰窖，水仙却在水里开得清新。花瓣白色的，像小喇叭，花芯是黄色的，像小太阳。有人觉得水仙难养，其实是没“换水”——水变浑浊了，根会烂。
养水仙要用清水（自来水要晒2天再用）；每天换一次水（别让水变浑浊）；放在阳光充足的地方（每天晒3小时以上）；每周加一滴营养液（像给它“喝牛奶”），让花长得更壮。
其实，养花开得好，不是靠拼命浇水施肥，而是靠选对农历月份的应季花。每个月的花都有自己的“脾气”，你摸准了，它就会给你开一片春天。下次买花的时候，先看看农历月份，选对了，你家的阳台也能变成“小花园”——毕竟，花比你更懂季节。