田园一日
天还蒙蒙亮，村中便响起了鸡啼声。炊烟从几处烟囱里扶摇而起，在清晨澄澈的微光里打着旋儿，轻飘飘地升腾，最终融化在微蓝的薄雾之中。草尖上缀满了露珠，亮晶晶的，像是不小心散落满地的珍珠，又像一夜未眠的星辰，凝集了夜凉，把清冷压弯了草茎。
农人开始牵了牛出来。那牛迈着稳重缓慢的步子，脊背上印着旧鞭痕，蹄下踏过之处，泥土上便留下一个浅浅的湿痕。牛铃叮当响在身后，声音清脆却并不急躁，在田野间悠扬地散开。农人把犁深深插进泥土，泥土翻卷着，如同打开了大地深藏的心事，同时一阵带着湿润的、泥土的原始气息扑面而来，仿佛大地深沉而温暖的呼吸，沁人心脾。
田埂边，有农妇挎着篮子走过。篮子里装满了新摘下的青菜，翠绿得直逼人眼，叶子上水珠滚来滚去，似乎还沾着土地的体温。几只母鸡带着小鸡在篱笆边觅食，母鸡咕咕低语着，小鸡们则叽叽喳喳，不停用嫩黄的喙啄食着泥土里的虫蚁。旁边一只黄狗安静卧着，尾巴偶尔摇动一下，只懒懒地抬眼看看，似乎也明白这份安逸的秩序不可轻易搅扰。
午后的阳光，热烈而慷慨，慷慨得铺满了整个村庄。农人们各自坐在树荫下，端碗吃饭。他们不言不语，但筷子起落之间，额头滚下的汗珠，以及碗中升腾的热气，却仿佛在无声地交流着对日头的忍耐与对土地的感念。饭后，偶尔有人哼起几句不知名的小调，调子飘在风里，散漫得不成曲调，却仿佛带着土地的呼吸和节奏，显得格外熨帖人心。
日头终于缓缓西沉，影子渐渐拉长，黄昏的田野变得温柔起来。农人们纷纷收拾农具，三三两两结伴踏上归途。他们身后拖着疲惫的影子，然而脚下的步子却踏实、轻快。远远望去，农舍的窗子次第亮起了灯火，那一点一点的光，在暮霭中无声燃起，犹如大地在黑暗中睁开温柔的眼睛，默默召唤着劳碌一天的人归家。
当暮色四合，炊烟又一次袅袅升起。这朴素而古老的图腾啊，系在屋檐上，也系在人们心头——它无声地诉说：此间栖居，无需浓墨重彩，自有其安稳的轮廓与温暖的底色。
都市的喧嚣里，我们偶尔凭窗而望，心底那一点对田园的怀想，未必是期求锄禾日当午的筋骨磨炼。或许只是向往着那些具体而微的安宁：牛铃轻响，泥香浮动，炊烟低垂，鸡犬相闻……那正是大地向人吐露的、最诚朴的脉动。
当一切行色匆匆的灵魂，最终不过都渴望归栖于一道安稳的炊烟——它无声升起，便让劳作与休憩、人与土地，有了彼此相认的凭据。