1842年，一声炮响。上海的江面上浮起模糊的雾气，英军炮艇贴着浪头，把旧秩序打成千疮百孔。不需绕弯子，租界，就这样成了中国人骨子里最别扭的记忆之一！无数条款签得脸青，但历史推着国人，往前走。租界到底有多少块？谁敢拍胸口说准？有人说三十多，有人说四十多个，抑或三十八块？连档案里都乱成了一锅粥，至今仅剩谜团。
看数据，其实只是一种折中。晚清时期，本就官僚糊涂，租界你来我往，刚签下的转手就能丢，从来没人能全数查清，多的、少的、有效的、失效的，统计口径全都乱成麻花。只有一点明确：上海租界，跑在所有前头，直到最后才收束，兜兜转转，历史折痕清晰地刻在城市街头。谁料1845年英人步步进逼，《上海土地章程》一道明文，把租界牢牢钉死在地图上？等法国人、日本人、美帝国主义再跟着钻空子，局面就越来越鸡飞狗跳。
上海租界是个什么光景？十九世纪末的黄浦江边，风大潮急。租界里西装革履，女装亮丽，小洋楼一座接一座，五颜六色的国旗从早飘到晚。可绕道外滩，就成了另一副天地。中国百姓穷得要命，租界墙外冷风嗖嗖。吃饭都成问题，哪管得了隔壁舞会到底跳得什么时候？有人觉得租界是悲剧，但真要搁那个年代，也没几个人能想着反抗，那些优势资源全给洋人分去了！奇怪，居然连吃饭穿衣都能是两个世界。
厦门，紧接着步了上海后尘。谁会记得厦门的租界也曾轰动一时？英国人航海走得勤，把厦门商道也占了。租界一开，厦门港的风从此不再纯粹。英人在私自填海，本地渔民看着沸腾，最后还是靠群情激愤，才算让英国人稍稍收手。这种零星小规模的反抗，竟然在当时已是奇迹？耐人寻味啊！等到1930年，总算收回来。可惜很多遗存，被现代建设一拆再拆，剩下只零星几座门楼甚至无人问津。
天津租界又是另一幅景象。洋枪洋炮、兵舰码头，一派铁血气息。八国联军一来，抢地皮的如抢白菜。天津城内风格急转直下，西式建筑、商行学堂骤然增多。街上来往的俄国商人拉着手风琴，法国女郎唱着奇怪的曲子。德奥败走时，天津的租界也“被动”拿了回来。可仔细想想，这自发的归还谈不上自豪。因为不是主动争取，随便蹭了个空子而已嘛。哪有真让人扬眉吐气一说？倒是天津人至今对西餐餐具的讲究，竟是那时淘气留下的。
汉口租界有点冷门，却同样特殊。1858年被按头签下，国际商行纷纷立户。汉口的繁华好像一夜之间靠外力催生。码头、银行、外籍租界警察队，一切都洋味十足。平民其实很难得实惠，倒是冒险家、投机者趁机发家。后头打仗，日本人也不敢轻易碰租界——这里有太多外国人。汉口租界那段岁月，混杂着慌乱和油水，不过胜在过往烟云都还留有点遗迹。
租界到底彻底拖垮中国吗？可能没那绝对。有人在旧书摊里翻到上海的地图，发现租界内修好了马路，建起了医院，中小学也不像城里老区那么破旧。这是多少有点讽刺。租界的存在，的确为中国社会无奈开了一道逼仄的窗。西方人带来了机器、技术和混血思潮，苦涩之下，某些中国人也悄悄摸到了新东西。中西融合，在饭桌和课堂无声完成。
不过，绝大多数普通人还是没好日子。租界外面，鸦片泛滥；租界里面，灯红酒绿。有人熙熙攘攘进租界讨生活，有人却连资格都没有。洋人日子好过，普通百姓却只能望洋兴叹。说租界滋养了进步？肯定不全对；说租界只带来损失？历史也不全认账。抗战时期，更复杂。1937年日军进攻上海，租界成了难民“后院”。外面战火连天，里面却还是笙歌未停。租界成了数百万国人临时避难所——有17个中国人就有1个躲进租界，这怎么评说？今天想想，时代和个人的命运，远远不是一句“落后就要挨打”能概括。偶尔还真有那么点讽刺。
天津租界的老巷子里，还能遇到外国人开过的洋行。偶有细心人，会看到门楣的雕花残破，有几块还依稀露出英文拼音。几栋房子外墙刷新的油漆被新开发的小区包围，中西结构如拼贴画般尴尬。有些看热闹的游客，会问导游：这到底算谁的地界啊？其实，这样的疑惑早就成了历史折痕——说到底，都撤了，全是中国的。
上海外滩那排欧式楼群，摩肩接踵的游客里，偶尔有老人低声嘀咕，“以前这不让我们进的。”有人也许根本不了解那曾是“禁区”。现如今，成了网红打卡地，多数人只在意自拍和背景，早忘了这里的皮肉曾是多少先辈换来的。怎么说呢？有的时候，城市的繁华和屈辱就是分不开。
但换个角度说，正是租界的“刺激”，让民族危机盘旋在社会心头；也许正因为那段却步不前，才有后来被迫奋进的动力。不管是不是客观，毕竟我们只能承认：租界确实带来了技术、制度、资本和冲击。混乱之下，有人沦丧，有人咬牙进步，命运走向从来双向奔赴。时代把每个人都裹挟在里头，没人单独掌控自己前途。
当然，不可否认的，租界造成的失地和离散，是一笔再难还清的旧账。但你说租界带来的西式现代文明，全都该感谢洋人？这话说重了。国人的觉醒，才是后来百年历史的主导。那些钟楼、警察厅、酒吧街，生活的烟火味、混杂的人情味，毕竟还是刻下了太多瞬间。到底该怎么看待这段历史，真没办法用几句话定断。
现在，租界的遗址成了人们口中的“怀旧符号”。又有多少人把它当作教训？又有多少人仅仅把它当成旅游打卡的风景？历史就这样吊诡地并存着创痛和繁华。租界，带着伤疤，也留下光影。如果不是那一段段屈辱，中国城市的模样或许完全不同；但如果彻底否定那段历史，又像是抹去了太多真相。
上海的亚细亚大楼、天津的静园、汉口的青年会，今天已经没有列强的脚步声，只有游人和回忆。但只有真正走进去，触摸那些凹凸的墙壁、斑驳的石板，才能感受到历史从未远离。城市的呼吸，始终带着几分杂色。
5秒广告时间：感谢各位观众老爷，解锁五秒钟免费阅读全文啦！蛋挞先生码字不易，请多多支持，点赞评论三连送给创作者最好不过咯～
到底租界积压了多少故事，又给现今留下什么？谁也说不准。事实是，这里太阳照常升起，幸福和苦难都补上了新的一页。回头看，也许遗憾，又未必，全凭各自心中有数，仅此而已。
文|蛋挞先生
编辑|t