＂爷爷，今天六十大寿，我祝您福如东海，寿比南山！＂外孙小磊献上了一幅亲手画的山水画，眼里满是期待。
我一时语塞，手捧着那副稚嫩的画作，心头涌上一股说不清道不明的情愫。
画上歪歪扭扭地写着＂祝爷爷长命百岁＂，红绿青黄搭配得不伦不类，可这幅画却让我鼻子发酸。
＂好，好，爷爷这就挂起来。＂我让女儿李芳找来锤子钉子，将画郑重其事地挂在了堂屋正中，那是我家最显眼的位置。
孙子小宇站在一旁，手里捧着一套《上下五千年》，眼神闪烁着复杂的光芒。
＂爷爷，这是我用攒的零花钱给您买的礼物，听说您喜欢看书。＂小宇的声音有些细微的颤抖。
我笑呵呵地接过书，翻了翻：＂好啊，正好爷爷晚上睡前看，过几天跟你们讲讲里面的故事。＂
我没注意到的是，当书被我放到一旁的柜子上时，小宇的眼睛暗了一下。
我已过花甲之年，却从未想过要吹蜡烛许愿。
人到暮年，最期盼的不过是儿孙绕膝，家和万事兴。
这是1989年的春天，我们这座北方小城正经历着时代变迁，大街上＂万元户＂的横幅随处可见，家家户户忙着添置彩电，盒式录音机从小商贩的摊位上一个接一个地卖出去。
而我张德仁的生活重心，早已从砖厂退休后转移到了我的两个宝贝——孙子和外孙身上。
孙子小宇随他爹姓赵，今年十二岁，是个沉稳的孩子；外孙小磊跟妈妈姓李，比小宇小两岁，性格活泼。
我住在一个青砖小院，墙角的老槐树已有半个世纪的年龄，门前的石阶被岁月磨得锃亮。
每天早晨，我习惯穿着发黄的背心，用搪瓷缸子泡上一杯大前门茶叶，坐在院子里的竹椅上听着收音机里的新闻广播。
＂咱爸今天高兴啊，过大寿嘛！＂儿子赵建国一身的＂确良＂衬衫，喝了两口二锅头，脸上泛起红光。
＂德仁，你这辈子有福气啊，一个孙子一个外孙，还都这么懂事。＂同在砖厂干了一辈子的老王拍着我的肩膀。
我总对身边人说：＂一个姓赵一个姓李，可在我这儿，都是一样的心头肉。＂
可人心是最难琢磨的。
寿宴散后，儿子赵建国在送客时，悄声对我说：＂爸，您偏心了。＂
我一愣：＂我哪里偏心了？＂
＂小磊那幅画，您挂在了堂屋正中央，小宇的那套《上下五千年》连翻都没翻一下。＂
我笑着拍拍他的肩：＂你这孩子，还跟小宇争宠呢？小宇那套书我晚上看，放书架上不是更好吗？＂
儿子欲言又止，最终摇摇头离开了。
我并未将这事放在心上，依旧每天早晨到小区广场打太极拳，然后轮流去接两个孩子放学。
＂爷爷，您看这个！＂小磊指着路边新开的小卖部，里面摆着五颜六色的玩具，其中一辆红色的遥控车特别显眼。
＂想要啊？＂我问。
小磊点点头，眼里满是渴望。
＂走，爷爷给你买。＂我牵着他的手走进了小卖部。
二十块八毛，那时候可不是个小数目，相当于我半个月的零用钱。
可看着小磊抱着遥控车，那喜滋滋的模样，我心里甜得像抹了蜜。
三天后，小宇放学路上，也停在了一家文具店前，望着橱窗里的军舰模型发呆。
＂爷爷，我能买这个吗？＂他小心翼翼地问，手指着那个和遥控车差不多价钱的模型。
我皱了皱眉：＂这玩意儿有啥用？买了摆着看？浪费钱。＂
小宇的肩膀明显地塌了下来，但他什么也没说，只是点点头：＂爷爷说得对。＂
回家的路上，小宇格外沉默。
我没多想，心里还盘算着晚上看《旧唐书》。
那是小宇送我的《上下五千年》中我最爱的部分。
日子一天天过去，我渐渐发现儿子媳妇对我的态度有些疏远。
原本每周末都要来我家吃顿饭的他们，现在两三个星期才来一次。
一次吃饭时，媳妇张丽突然开口：＂爸，您上次给小磊买的那个遥控车多少钱啊？＂
＂也不贵，二十多块钱。＂我随口答道，夹了块红烧肉放进嘴里。
＂那怎么小宇问您买军舰模型，您说太贵了呢？＂
我嘴里的肉突然不香了。
确实，前阵子小宇想买一个差不多价钱的军舰模型，我觉得没必要就拒绝了。
当时只是下意识的反应，并没多想，现在被点破，我才意识到自己的举动可能确实有失偏颇。
＂咳，那不一样，那军舰模型...不实用。＂我有些心虚地辩解。
＂遥控车就实用了？＂张丽的眼圈有些发红，＂爸，您是不是觉得外孙比孙子亲？＂
＂胡说八道！＂我放下筷子，＂我对两个孩子一视同仁！别瞎琢磨！＂
饭桌上的气氛顿时凝固了。
女儿李芳知道这事后，特意来看我，坐在我的小院里，她欲言又止。
青砖墙上爬满了爬山虎，老槐树下摆着一张竹编躺椅，这是我最爱发呆的地方。
＂有话就说，扭扭捏捏像什么样子。＂我倒了杯茶给她，茶叶是前些日子供销社新到的龙井，香气四溢。
＂爸，建国媳妇跟我说了些话...＂她犹豫着开口，手指不停地摩挲着茶杯边缘。
＂说您总是偏心小磊。＂
＂胡说八道！＂我拍了桌子，茶水溅出来一些，在褪色的木桌上留下几个深色的水印。
＂我对两个孩子一样好！＂
女儿叹了口气：＂爸，您自己想想，过年给压岁钱，小磊总比小宇多十块；小宇感冒发烧，您去看一次，问都没再问；小磊打个喷嚏，您就揣上老山参急匆匆往我家跑...＂
我沉默了。
这些细节我从未留意，可被女儿这么一说，似乎确实如此。
我一直以为自己公平对待两个孩子，但在不经意间，我可能真的表现出了差别。
＂我没那个意思...＂我嗫嚅着说。
女儿拍拍我的手：＂我知道您没恶意，可建国他们心里有疙瘩了。＂
院子里的老收音机正播放着《东方红》，那熟悉的旋律在这个夏日的午后显得格外悠长。
＂芳啊，你说爷爷是不是真老糊涂了？＂我苦笑着问。
＂别这么说。＂女儿抿了抿嘴，＂您只是...可能对小磊感情更自然些。＂
我忽然想起了什么，走进屋里，从床头柜的抽屉里拿出一个旧皮夹子。
里面有一张泛黄的老照片——那是我年轻时的样子，与小磊现在的轮廓，几乎是一个模子里刻出来的。
＂这孩子，长得太像我了。＂我喃喃自语。
＂所以您看着他，就像看到年轻的自己？＂女儿若有所思。
＂可能吧。＂我把照片放回皮夹，＂可是小宇也是我的心头肉啊。＂
那天之后，我开始有意识地平衡对两个孩子的关爱。
带小磊去公园玩，第二天就带小宇去；给小宇买了新鞋子，就不忘给小磊也准备一双；辅导小磊写作业，也要抽时间检查小宇的功课。
可这样刻意的平衡反而让我感到疲惫，也让两家人之间的气氛越发微妙。
1990年的冬天格外寒冷，小院里的水管都冻住了，我不得不每天清晨去公共水龙头排队接水。
＂老张头，你这心思用错地方了。＂老邻居王大爷一边打水一边说，＂孩子心里都有本账，你越是刻意，他们越看得出来。＂
＂那我该咋整？＂我有些焦虑地问。
王大爷神秘地笑了笑：＂找个机会，让他们看到你对他们的真心，不是装出来的那种。＂
不久后，一个机会真的来了。
那是小宇十三岁的生日，我特意从街上的国营商店里买了一盒巧克力——那时候的稀罕物，要凭票证才能买到。
谁知小宇突然发起了高烧，整个人昏昏沉沉地躺在床上。
赵建国打来电话：＂爸，小宇病了，今天生日怕是不能去您那儿了。＂
＂什么？发烧了？严重吗？＂我一下子紧张起来。
＂三十九度多，我和他妈刚从医院回来，大夫说是扁桃体发炎，打了针，吃了药，让在家好好休息。＂
放下电话，我二话没说，拿上准备好的礼物，又翻出珍藏多年的人参，冒着鹅毛大雪赶到了儿子家。
推开门，屋里弥漫着药味，小宇躺在床上，脸色苍白，看到我进来，勉强露出一个笑容。
＂爷爷...您来了。＂
＂来了，来了，爷爷给你送生日礼物来了。＂我摸了摸他滚烫的额头，心疼得不行。
＂您别忙活了，他吃不了什么东西。＂张丽在一旁说。
＂我知道，我知道。＂我从兜里掏出人参，＂这是我留着自己保命用的，今天给小宇熬点参汤喝。＂
一家人都愣住了，因为大家都知道，那是我最珍贵的宝贝，是五年前退休时，厂里给的特殊奖励。
＂爸，这太贵重了...＂赵建国张口想拒绝。
＂啥贵不贵的，孩子要紧。＂我坚持道，已经卷起袖子准备去厨房。
后来我在他家守了一整夜，不断用温水给小宇擦额头，喂他喝参汤。
天蒙蒙亮时，小宇的烧终于退了，我一下子瘫在椅子上，这才感觉到浑身的疲惫。
＂爷爷...＂小宇虚弱地叫我。
＂嗯？＂我凑过去。
＂谢谢您...我知道那人参是您最宝贝的东西。＂
我鼻子一酸，摸了摸他的头：＂傻孩子，你比什么都宝贝。＂
那一刻，我看到小宇眼里闪过一丝光亮，那是信任重新建立的信号。
回到家，我躺在床上，忽然感到一阵释然。
似乎在那个雪夜，我终于放下了心中那道无形的秤，不再去衡量对两个孩子爱的分量。
一年后，兄弟姐妹间的隔阂也渐渐消失。
有一次，小磊来我家，发现我在教小宇下象棋，就在一旁安静地看着。
＂想学吗？＂我问小磊。
＂想！＂小磊点点头。
于是，我的小院里常常响起两个孩子下棋的笑声，有时争得面红耳赤，有时又嬉笑着闹成一团。
青砖墙上的爬山虎更密了，老槐树下的竹椅旁多了两个小板凳。
我常常坐在那里，看着两个孩子在院子里奔跑嬉戏，心里比喝了蜜还甜。
时光匆匆而过，转眼到了我七十大寿那年。
那时候是1999年，世纪末的喧嚣在城市的每个角落回荡。
我们的小城早已变了模样，高楼大厦拔地而起，家家户户都有了彩电、冰箱，街上的小轿车也多了起来。
孩子们也长大了，小宇考上了省城的大学，小磊则在县城的厂里当了技术员。
＂老爷子，您这辈子最大的本事，就是把两个孙子培养得这么优秀。＂老王举着酒杯对我说。
＂哪是我的本事，是这两孩子争气。＂我笑呵呵地，心里却满是骄傲。
寿宴上，小宇给我送了一个收音机，说是知道我喜欢听评书；小磊则送了一件羊毛衫，说是怕我冬天冷。
我看着这两个长大成人的孩子，一个稳重踏实，一个活泼机灵，都是好样的。
酒过三巡，小宇突然对我说：＂爷爷，我有件事一直想问您。＂
我点点头：＂有什么事，问吧。＂
＂您是不是从小就更喜欢小磊？＂他语气平静，但眼中有掩不住的伤感。
这个问题如同一把尖刀，直直刺入我的心脏。
我张了张嘴，却不知如何。
屋子里突然安静下来，连筷子碰到碗的声音都清晰可闻。
＂您不用解释，＂小宇苦笑着说，＂我知道血缘关系没那么重要，重要的是感情。只是...只是小时候总会想，为什么爷爷更喜欢小磊。＂
＂不是这样的...＂我艰难地开口，却又不知该如何辩解。
因为在我心底，确实对外孙有着不一样的感情。
是因为他像极了年轻时的我？还是因为他身上有我女儿的影子？我无法确定。
＂小宇，爷爷对不起你。＂我的声音有些哽咽，＂爷爷确实做得不对，但不是因为我不爱你，而是...爷爷不善于表达。＂
小磊在一旁插话：＂哥，您别这么说。爷爷对您的爱，我都看在眼里。记得那年您发高烧，爷爷一宿没合眼......＂
＂是啊，那次以后，我才明白爷爷心里装着我。＂小宇点点头，＂只是有些话，憋在心里太久了，今天借着酒劲儿，想说出来。＂
＂说出来好，说出来好啊。＂我拍拍小宇的肩膀，＂有什么都跟爷爷说，别憋在心里。＂
那天晚上，我们喝了很多酒，说了很多话。
小宇告诉我，他一直记得那个雪夜，记得我用颤抖的手给他喂参汤的样子；小磊说，他知道我疼他，但也明白我对哥哥的爱不比对他少。
我听着，眼泪不住地往下掉。
原来，这些年我以为的秘密，在孩子们眼里早就不是秘密了。
之后的日子，我一直在反思这个问题。
我开始有意识地多关心小宇，了解他的学业和生活。
但我知道，童年的缺失感已经无法弥补。
我能做的，只是在他们成长的剩余时光里，尽可能地公平对待，真诚相待。
转眼间，我已是八十高龄，两个孩子都已成家立业。
墙上的布纹墙纸早已褪色，老槐树倒了，院子里种上了月季，但那张竹椅依然在原处，只是多了些岁月的痕迹。
这一天，是我的八十大寿，儿女们为我举办了一个简朴的家宴。
饭桌上，已经当了父亲的小宇突然问我：＂爷爷，您觉得我对儿子和女儿，应该一视同仁吗？＂
这个问题让我沉默良久。
我看着眼前这个已经长大成熟的孙子，心中百感交集。
屋外，黄昏的阳光透过窗户洒进来，给每个人的脸上都镀上了一层金色。
那一刻，我仿佛看到了时光的长河，看到了自己犯下的错误，也看到了弥补的机会。
＂小宇，＂我终于开口，声音有些哽咽，＂爷爷犯过的错，希望你不要重蹈覆辙。每个孩子都值得公平的爱，但公平不是表面的一样，而是根据他们的不同需要给予不同的关爱。＂
我顿了顿，继续说道：＂我这一生，最后悔的就是让你们感受到了不公平。其实爷爷心里，你和小磊同样重要，只是爷爷不善表达，有时候还会口是心非。＂
小宇眼眶红了：＂爷爷，其实我知道您爱我，只是小时候不懂事。现在我自己也当爸爸了，才明白父母的爱有多么复杂。＂
小磊在一旁插话：＂对啊，我现在也明白了，爷爷当年对我好，可能是因为我长得像您年轻时，也可能是因为我没爷爷，您是想补偿我。每个人都有自己的偏爱，关键是不让这种偏爱伤害到别人。＂
听到这话，我忽然明白了自己多年来的心结。
我确实是想弥补小磊没有爷爷的缺憾，却忽视了这样做会让小宇感到被忽略。
我想公平，却做出了最不公平的事。
＂孩子们，爷爷对不起你们。＂我的眼泪终于流了下来，顺着脸上的皱纹滑落，＂爷爷本想给你们一样的爱，却不知不觉中伤害了你们。但爷爷可以发自内心地说，你们在爷爷心中，同样珍贵。＂
小宇走过来，握住我的手：＂爷爷，过去的都过去了。我们都长大了，也明白了很多事。您教会了我如何去爱我的孩子，这比什么都重要。＂
小磊也走过来，搂住了我的肩膀：＂是啊，爷爷。这些年您给我们的爱，让我们成为了更好的人。我和哥哥现在关系这么好，不也是因为有您吗？＂
我抬头看着这两个从小看到大的孩子，心中的愧疚和欣慰交织在一起。
八十年的人生路，我走过了大半，犯过错，也弥补过。
而今天，在这个特殊的日子里，我终于明白：血缘关系或许重要，但真正的亲情，是在一次次误解与和解中逐渐加深的。
＂爷爷，给您看个东西。＂小宇从包里拿出一个旧皮夹子，正是当年我经常带的那个。
＂这是...＂我有些疑惑。
＂您送给我的，记得吗？我十八岁生日那年。＂小宇打开皮夹，里面是那张我年轻时的老照片，和一张小宇小时候的照片并排放着。
＂我一直把它带在身上，因为它提醒我，无论外表多么不同，我们的血脉是相连的。＂
这一刻，我的心被深深触动了。
原来，在我为自己的偏心懊悔时，这个孩子早已理解了我，甚至在默默地寻找着我们之间的联系。
＂小宇，谢谢你...谢谢你的宽容。＂我哽咽着说。
小宇笑了笑：＂爷爷，这不是宽容，这是理解。人都会有偏爱，但爱的总量不会因此减少。我现在也有两个孩子，有时候也会更偏爱安静的女儿，但我知道，我对儿子的爱一点也不少。＂
我看着满桌的家人，儿子、女儿、媳妇、女婿，还有我亲爱的孙子和外孙，以及他们的孩子们。
这一大家子，有着不同的姓氏，不同的性格，却因为亲情而紧密相连。
窗外的夕阳正缓缓西沉，晚霞映红了半边天。
我想，这可能是我人生中最圆满的时刻了。
＂爷爷，许个愿吧！＂小宇和小磊一起说，眼里闪烁着童年般的光芒。
我闭上眼睛，在心里默默许下了愿望：＂愿我的两个孙子，永远不要重复我的错误，愿他们永远明白，爱不是平均分配，而是尊重差异；愿我们这个家，永远和睦美满...＂
睁开眼睛，我看到两个孙子正含着泪微笑。
那一刻，我知道，他们都读懂了我的心。
回望一生，我走过坎坷，经历沧桑，但最终领悟的，不过是人世间最简单却也最深刻的道理——平等地爱，真诚地道歉，勇敢地改变，这就是为人祖父的智慧，也是人生的真谛。
夜色渐渐深了，但我知道，明天的太阳会照常升起，而我和我的家人，将在新的一天里，继续书写着我们的故事。
彼时光阴如水，流淌过我们每个人的生命；此时亲情似茶，愈久愈香。