他走的第十个月，户籍地催销户的电话打了一遍又一遍，我还是没勇气去办理。我接受了他的离开，接受了他的火化，却迟迟不想接受他的销户。他已经离开了，我不想连户口本上他的那页，也消失。天下之大，为什么就容不下一个小小的他。
他从小就调皮捣蛋，学习成绩也不好，为此我没少被叫去学校。初中时遇到了一个非常负责的班主任，老师没有因为孩子在成绩上的“拖后腿”而对他区别对待，这让我十分感激。老师总是三天两头给我发微信，或是汇报孩子的近况，或者让我在哪些功课上多督促他，或是向我状告他做了什么错事。
那天，老师给我发了一张照片，照片是一个桶里放着几条小鱼。老师说我儿子在学校钓鱼，三个同学用鞋带做鱼线，用圆珠笔弹簧做鱼钩，用火腿肠做鱼饵，钓学校观赏鱼池里的鱼。接着又发来一张照片，三个同学被罚手拿鞋带“钓鱼”的场景。我看着又好气又好笑。为此，三个同学多了一个“钓鱼佬”的称号。
他住宿，每周五回家，周日晚上去上学。每次回家，他都能从书包里掏出几包零食，说“这个给妹妹，这个给你。”他在学习上并不优秀，经常不是忘带作业就是忘带书本，可是他一直记得，会在回来的路上给我带点我爱吃的零食。我永远都忘不了他冰激凌的第一口总是给我吃，他说“冰激凌尖尖给妈妈。”
他不够完美，但他真的是个特别好特别孝顺的孩子。每次我和他爸爸发生矛盾时，他都是无理由护着我 。每次我提东西，他都会抢着帮我提，有那么一瞬间我觉得，他已经长大了，他可以让我依靠了。他越长越高，超过了我，又超过了他爸爸，我以为我们会一直这样过下去，可那天，他像往常一样去上学，就这也没有回来。
我已经无力再去复述他离开的过程，接受他离开这件事，已经要了我的命。
我的人生签过最痛苦的字，是他的死亡证明和火化同意书。没有人能懂那种不相信、不舍、绝望、悔恨、愤怒……我不知道该用什么的情绪去面对他的死亡，我不知道该去哪里，才能再见见他，不知道没有他我该怎么办，我真的不知道。
如今，我还剩下一份难以签的字——销户。我不想面对，不想连他最后存在的证明也没有了。我拖着一直没去，听说，一年不去签字，会自动销户。无所谓了，至少他的那一页会一直在我们家的户口本上，他永远都是“长子”。
你说，人上辈子要造多大的孽，这辈子才会承受丧子之痛？是不是我上辈子欠了他很多很多，他今生才来以这样的方式来讨回。衣柜里还留着他小时候外婆给他织的毛衣，他用过的羽毛球拍，他穿过的衣服，他的照片，还有他过生日时，亲人们送他的生日礼物。他好像还像以前一样去上学了，好像一切都没有变，只是他再没回来过。