德军攻莫斯科那年冬天，死神就像空气一样无处不在。地面冻得像铁板，空气直接钻进骨头。士兵们一个个把军服裹得紧紧的，耳朵像石头门环一样僵硬。有人在营地里踱步，踩出来的脚印刚踏下就结了冰。谁懂？零下三十多度的夜晚，那是什么滋味？
外面树影交错，黑漆漆的，很安静也很吓人。大部队计划冬天前攻下莫斯科，快刀斩乱麻，可人算哪如天算，最后却全冻在半路上。前线的德军士兵整天琢磨着怎么熬过夜，砍树生火这样的主意，最初也有人提过。但什么都没那么简单！
有人走到树林边，摘下手套，狠狠拍了拍树干，发现树皮硬邦邦的，像石砖。有士兵甚至直接用刺刀剜树，但树瘤露出来一点，刺刀就卷刃。后来传来消息，说有人尝试过步枪射击，枪声一响，弹孔只留下一个灰白印，木头根本没裂。想靠生火取暖？一堆湿树枝上火柴划破十几根，最后只蓝烟一缕，火苗当场阵亡。
士兵里总有人脑子灵活，甚至把身上的棉花掏出来引火。帽子里的、衣领上的都拆，还是点不起来。围着火堆嗬气取暖，气氛怪尴尬。没人说话，偶尔有几个汉斯咒骂两句，手哆嗦着踢开雪地。不是不想活，是没处活。
问题远不止于此。大家以为能拿到手的树，实则早已被苏联人算计在内。苏联实行的是自己烧自己家——焦土政策，这办法无情也实在。德军来之前，村庄、铁路甚至空荡农舍全数焚毁。带不走的牲畜直接杀掉，粮食藏好或焚毁。资源一空如也。
有新兵带着组队进森林，结果被地雷炸回一地灰烬，没人敢再进去。村庄更不用提，门窗没了，粮仓空了，井水里漂着煤油，连根柴火渣都找不到。
有人觉得这损人也不利己。苏联村民也是受害者，家园被烧，流离失所。可苏联军队就是敢，这种策略虽然残酷，却让德军完全寄不到希望。焦土之后，莫斯科外德国部队，物资很快见底，粮食、衣物，还能抢什么？这时候，矛盾积攒得像肚里石头块，一点风吹草动就爆炸。
一线的部队互相拆衣服保暖，这还算小事。冬天的路泥泞，马拉的补给车陷进冰窟窿；有些车直接弃在雪原，跟着士兵只能啃冻面包。补给断了，很快士兵开始分抢仅剩的口粮了，连扫雪的铁锹都有人偷。
德国人这场仗，从一开始就没打算熬冬天。装备只有夏军服，脚上皮靴跟冻鱼没区别。很多士兵连被褥都没有，所谓机械化步兵，在冰雪上也只能慢慢爬。有报告显示，最先冻死的不是老弱病残，而是精锐哨兵。哪怕德军机器再精密，冻住也只能摆设。
你要说后勤，其实德军后援本来就指望铁路运输，可德国轨道和苏联的不一样。每到一处都要改建铁轨，很耗时间。而补给线常被苏联游击队破坏，火车炸断了，物资卡半道，前线饿着肚子继续拼命。补不到粮食，连药品都成了奢侈品。
有德军士兵写日记，凌晨四点啃完最后一块面包，就只能靠雪充饥。这话听着很荒诞，其实就这么真实。零下三十度雪地，什么豪言壮语都没用。即使少数车队侥幸到达，补给也远远不够。后来士兵开始捕杀自己部队的马，连马骨都不剩。
还有个关键被很多人忽略——苏联人的反击时间很准。天气最冷的时候，红军突击，配备新式防寒服，T-34坦克一出现，德军一下被压制住。有士兵被冻在战壕里还没回魂，炮火已然压到眼皮底下。反击开始，德军整条防线一触即溃。
这时候有人拿冻伤和饥饿说事儿，其实谁都扛不住。脚趾、手指掉一个，最多绑布继续走。再寒冷的天气里，热情意志也打折扣。德军将领会后悔吗？可能也会，但他们那会儿更头疼的，是为何打仗带的衣服都是夏装。
有人提到苏联兵穿厚军服，打仗的时候比德国兵跑得快。德国兵有时干脆趴地上不出来。你要说这些装备差距不致命？我觉得就是致命的。
德军不是没想过抢苏联资源，可焦土政策之下，连锅盖都找不到。森林、村舍、铁路统统没得用。士兵直接陷入绝境，抢都抢不到。如果补给跟得上，能不能赢？没准还能僵持一阵。但卡在这种困境下，不垮才怪。
事实就是这么冷酷。技术精良的德国机械化部队，最后全冻成冰坨，步行几十公里去找机会。坦克抛弃、枪械失灵、篝火点不着，一层层雪地把希望埋没。德军推进速度慢下来，反抗空间也没了。
不是所有人都认同焦土政策的绝对效力。有人说士兵冻死的根本原因还是准备不足，苏联人只是推动者；可从全局看，焦土确实让德军步步难行。资源毁一空，什么都靠自己带，哪能熬过那样的冬天？
德军在莫斯科溃败，很多原因交错，不能简单归咎于天气，更不是单纯靠一个政策就能扳倒德国军队。后方补给、士气、装备用度、苏联反击，混杂在一起才有这结局。有说法称如果德国更早进攻，或许东线局面又不同了？但历史哪有那么多如果。
真实的二战，德军败在莫斯科，不仅输在人力物力和环境失衡，更败给了一种靠自残来换生机的狠劲。苏联人用自己的家园换后路，把德军逼进死胡同。后勤彻底崩溃后，战败不过是个时间问题。
说到底，那年冬天，德军在莫斯科森林走不出来，不是砍不动树，也不是请不来篝火，而是处处都已被“无形手”卡住了脖子。
冷风一吹，东线的战争格局彻底改写，没人知道再遇到这样的困局，还会不会有人敢于孤注一掷——但历史已经写到这里了。
