小时候，父亲的爱藏在清晨厨房的陶锅里——他把刚煮好的鸡蛋裹进蓝布手帕，塞进我的书包侧兜，粗糙的指腹蹭过蛋壳时，还留着昨夜劈柴的温度。自行车后座的铁架上，他总在我坐稳后轻轻叩响车铃，车轮碾过巷口梧桐叶的沙沙声里，藏着他从不说出口的叮嘱。
记得有次我摔破膝盖，他蹲在地上替我贴创可贴，指尖沾着修理自行车时的机油，却格外小心地避开伤口。“男孩子要学会自己站起来。”他说完便转身去洗抹布，我却看见他偷偷往我书包里塞了颗水果糖。后来我才懂，他不是不懂温柔，只是把细腻缝进了给我补书包的线脚里，把牵挂叠进了每次“放学早点回”的重复里。当我第一次离家上大学，行李箱最底层突然多出来的油纸包——里面是他炒的花生，油纸角落用铅笔歪歪扭扭写着“饿了吃”，字迹像极了他握扳手时的用力模样。
去年冬天他来城里看我，特意换上了母亲熨好的格子衬衫，袖口却还沾着老家院子里的泥点。饭桌上他笨拙地给我夹菜，说“你妈让我多照顾你”，却忘了自己关节炎的膝盖，为了赶早班车在寒风里站了半个钟头。如今他的脚步慢了些，鬓角的黑发被时光染成了霜，却依然会在我加班晚归时，把客厅的灯调到最暖的亮度。
这个父亲节，我想牵起他布满老茧的手，就像小时候他牵着我过独木桥那样。“从前您是我的路灯，现在换我陪您走夜路。”愿时光轻缓，让每个周末的午后，都有我们在阳台喝茶的身影——他翻着泛黄的相册，我替他修剪指甲，阳光落在他眼角的皱纹里，像极了我童年记忆里，他替我挡住烈日时，眉梢跳动的光斑。
父亲的爱从不是汹涌的海，而是静默的山，把所有风雨扛在背后，却把最暖的阳光留给脚下的土地。如今我长成了能为他遮风的树，便想把他给我的温柔，慢慢熬进每个晨昏的陪伴里，让他知道：您护我长大的路，我正一步步，用余生的光阴，陪您慢慢走回去。