父亲仙逝己有二十年了。但每当到了父亲的诞辰，特别是到了父亲节，我就更加想起父亲的那些往事。小时候，父亲总像那座沉默的山，他从不把爱挂在嘴边，却用宽厚的脊梁为我撑起整片天空。那些藏在细节里的父爱，如同岁月酿就的老酒，随着时光流逝愈发醇香，在每个成长的瞬间，温暖着我的心。记忆里，父亲的手掌总是带着粗粝的质感。那是常年劳作留下的印记，却也是我最安心的港湾。生病发烧时，他用这双手轻轻搭在我额头上，粗糙的触感却满是温柔与担忧。父亲的手，是支撑我探索世界的力量，也是抚平我伤痛的慰藉。父亲的爱，更多藏在默默的行动里。每天清晨，总能看见他早早起床，为全家准备早餐；深夜，他会轻手轻脚走进我的房间，为熟睡的我掖好被角。为了给我创造更好的生活条件，他不辞辛劳地奔波忙碌，从不抱怨。那些他未曾言说的疲惫，都化作了对我的期许和支持。儿时的我总抱怨他话少。班主任说起我的作文被当作范文朗读时，他没一句夸奖。直到有天深夜，我起夜撞见他戴着老花镜，逐字逐句翻看我的作文本，泛黄的纸页被台灯照得发亮，他布满老茧的手指在字句间来回摩挲，嘴角不自觉扬起的弧度，比任何言语都滚烫。父亲的爱藏在细微处。高中住校时，每周日返校他都执意送我。送到曹船码头时，突然从怀里掏出温热的茶叶蛋：“路上吃。”晨雾里，他转身离去的背影很快融进灰蒙蒙的天色，唯有他几句平淡的语言在空旷的河面上回荡许久。后来我远赴他乡求学，父亲总要说一句：“莫冻了，天冷记得加衣。”透过模糊的画面，我看见他鬓角的白发又添了几缕，像冬夜里初降的霜。
随着年龄增长，我渐渐读懂了父亲眼中的深情。每当我取得成绩时，他虽只是淡淡一句“继续努力”，嘴角却藏不住欣慰的笑意；遇到挫折时，他没有过多的安慰话语，只是默默陪在我身边，用行动告诉我要坚强面对。他教会我坚韧，教会我担当，更教会我如何做人。如今，我也儿孙满堂，但父亲的话语依然回响在我耳边，他挺拔的身姿还经常萦绕在梦里。他永远是那座巍峨的高山，是我生命中最坚实的依靠。
作者简介刘雄，湖南新化人。笔名拂晓、刘家湾。中国民主促进会、中国散文学会、中国诗词家协会、中国武术协会、中国教育电视协会、湖南省作家协会会员。民进新化工委委员、新化县政协常委，中国教育电视协会理事。代表作品有长篇小说《少年陈天华》《腊梅花》、散文集《风飘的岁月》《拂晓》《永不消逝的记忆》《且行且歌》、诗歌集《梅山雁语》、理论文集《过来人语》《资江夜语》《写作文不求人》等。