我是辽宁舰，舷号16。大伙儿叫我“海上移动城市”一点儿不夸张——我肚子里能装几百架舰载机，甲板比足球场还大，身后跟着的驱逐舰、补给舰排起来能绕操场好几圈。
但今天咱不聊本事，就唠唠这名儿为啥叫“辽宁”。您别小看这三个字，里头藏着甲午海战的血泪、工业崛起的底气，还有海军走向深蓝的野心。接着往下看，您就明白三艘航母为啥叫辽宁、山东、福建了。
我诞生在大连造船厂的干船坞里。2005年那会儿，我还是乌克兰造的“瓦良格”号半成品，浑身锈迹斑斑。大连师傅们硬是拿焊枪和扳手，给我换了心脏、装了神经，7年磨一剑把我改造成中国第一艘航母。
为啥叫我“辽宁”？我出生在辽宁，辽宁是新中国工业的“老大哥”，造机床、产钢材、搞船舶，样样不含糊。没有东北老工业基地的铁疙瘩，我这条“海上巨兽”根本爬不起来。
再说了，我身上还刻着历史的伤疤。甲午年（1894年），北洋水师在辽宁大连的黄海被日本人揍得惨败，15艘战舰沉了10艘。
我叫“辽宁”，就是提醒大伙儿：落后就得挨打，强军才能安邦。如今我带着歼-15舰载机在南海巡航，当年那些憋屈的日子，早甩进太平洋喂鱼了。
2019年，山东舰入列那天，海军官兵们喊的口号震得甲板发抖。为啥叫我“山东”？威海刘公岛是北洋水师的发源地，甲午年的惨败从这儿开始，如今国产航母从这儿启航，这是历史和现实的对话。山东半岛卡着黄海和渤海的脖子，战略位置比青岛啤酒还“硬核”。
有了我，辽宁舰不用再单打独斗，俩兄弟一左一右，台海、南海都得绕着走。您可能不知道，我虽然叫“山东”，但出生地在大连。
为啥不叫“大连舰”？因为航母是国家战略武器，名字得代表整个省的力量。就像您家老大叫“山东”，老二叫“福建”，不是看出生地，而是看谁能扛事儿。再说了，山东渔民出海捕鱼时，看见“山东舰”就知道：这是咱自家的海上堡垒，谁也别想欺负咱渔船。
2022年我（福建舰）下水时，江南造船厂的船坞差点被欢呼声掀翻。为啥叫我“福建”？福建马尾港是近代海军的摇篮，当年法国人在这儿烧了咱的船厂，如今电磁弹射航母从这儿出发，这是屈辱变实力的教科书案例。
福建正对着台湾海峡，我这张“王牌”往那儿一摆，某些人夜里睡觉都不敢打呼噜。别看我名字文绉绉，本事可不含糊。电磁弹射技术全球就中美两家会玩，我一次能弹射30吨重的舰载机，比传统蒸汽弹射省油还省空间。
未来我还能带隐身战机、无人机，作战就像打游戏开外挂。有军事专家说：“福建舰服役之日，就是台海局势彻底改写之时。”这话听着吓人，但仔细琢磨——没有金刚钻，谁敢揽瓷器活？
为啥三艘航母的名字连起来能看懂中国海军的“小心思”？辽宁舰守着黄海，山东舰镇着渤海和黄海交界，福建舰直接怼着台湾海峡。这三地方，全是历史上被欺负过的地方，也是现在必须守住的家门口。
辽宁舰用东北老工业基地的钢铁脊梁告诉大伙儿：挨过打，所以更要挺直腰杆；山东舰用威海刘公岛的教训提醒：历史不能忘，但实力得攥在自己手里；福建舰呢？直接把电磁弹射技术亮出来，告诉某些人：别想在咱家门口耍花样。
有人说航母名字不就是个代号？错！辽宁舰是“知耻后勇”的呐喊，山东舰是“工业自强”的勋章，福建舰是“突破岛链”的宣言。从买二手航母改造成主力，到自己造电磁弹射航母，中国海军用30年时间走完了别人百年的路。
下次您看见辽宁舰、山东舰、福建舰的新闻，不妨多看两眼。那上面不仅有官兵的血汗，还有东北老工业基地的齿轮声、威海渔民的号子、福建渔船的北斗导航。它们是中国海军的脊梁，更是14亿人挺直腰杆的底气。
最后抛个问题给您：第四艘航母要是来了，该叫啥名字？海南？浙江？还是台湾？评论区聊聊您的看法！