记忆的藤蔓总在不经意间攀爬，缠绕着那棵老屋窗前的石榴树。它的树皮如同岁月镌刻的地图，每一道裂纹都藏着光阴的故事，默默诉说着近百年的风雨沧桑。这棵由爷爷的前辈种下的石榴树，是家族记忆深处最璀璨的生命图腾，是我心底永不褪色的温暖存在。
春日的阳光轻轻叩响季节的门扉，石榴树从沉睡中苏醒，枝桠间钻出嫩绿的新芽。那些叶子像是被春风精心雕琢的翡翠，渐渐舒展，在屋檐下投下细碎的光影。每当我趴在窗前写作业，微风拂过，叶子便欢快地沙沙作响，像是在为我轻声伴读，又像是在分享它对春天的喜爱，为静谧的时光增添了无尽的灵动与诗意。我常常对着这些新芽发呆，惊叹于生命的神奇，满心欢喜地期待着它的成长。
夏天是石榴树最热烈、最迷人的季节。火红的石榴花如同一簇簇燃烧的火焰，绽放在枝头。它们不似桃花的娇柔，也不像牡丹的华贵，却有着自己独特的奔放与热情，是夏日里最耀眼的风景。花朵缀满枝头，远远望去，老屋仿佛被一片绚丽的云霞笼罩。蜜蜂和蝴蝶被这灿烂的色彩吸引，穿梭其间，为夏日奏响欢快的乐章。花瓣飘落时，宛如红色的雨，落在窗台上、屋檐下，也落在童年的梦境里。我总是忍不住将这些花瓣拾起，夹在书本里，珍藏这份独属于石榴花的美丽，满心都是对它的欣赏与赞叹。
花谢之后，小石榴怯生生地冒了出来。起初只有指头肚大小，青绿的外皮透着稚嫩。随着秋风渐起，它们渐渐褪去青涩，变得饱满圆润。到了金秋时节，一个个石榴宛如小灯笼般挂满枝头，有的个头足有小碗那么大。那些熟透的石榴，迫不及待地咧开嘴，露出晶莹剔透的粉红色石榴籽，像是藏在里面的红宝石，闪烁着诱人的光泽。轻轻掰下一颗放入口中，清甜的汁水在舌尖四溢，那是秋天最醇厚的馈赠。石榴树就像一位慷慨的母亲，毫无保留地将自己的果实奉献出来，用甜蜜滋养着我们，怎能不让人满心喜爱与感激！
在我们家乡，石榴象征着多子多福，承载着人们对美好生活的期许。石榴树也格外慷慨，树根处常常萌发出新的枝条。母亲小心地将这些枝条弯曲，埋进土里。经过一年的滋养，新的生命便悄然孕育。来年春天，刨出那些生根的枝条，一棵棵小巧的石榴树苗生机勃勃。母亲会把它们送给左邻右舍，分享这份生命的喜悦。渐渐地，村里不少人家的院子里都有了石榴树的身影。每到中秋佳节，石榴便成了走亲访友的热门礼物。圆圆的石榴，承载着浓浓的亲情与祝福，在街巷间传递，为节日增添了温馨与甜蜜。
然而，生活的变迁如同汹涌的潮水，难以阻挡。为了改善居住条件，家里决定翻盖房子。面对碍事的石榴树，父亲站在树下，沉默了许久。他的手抚摸着粗糙的树皮，眼神中满是不舍与无奈。最终，那把锋利的斧头还是落下了，伴随着沉闷的声响，石榴树轰然倒地。那一刻，我的心仿佛也被狠狠地剜去一块，泪水模糊了视线。我知道，那个陪伴我们多年、给予我们无数欢乐与回忆的伙伴，永远地离开了。我多希望时光能够倒流，让石榴树继续在老屋窗前绽放光彩，可一切都无法挽回，心中满是悲痛与不舍。 长大成人后，我远离故乡，在城市的钢筋水泥间奔波。但每当在街头巷尾看到石榴花，那一抹火红总能瞬间将我拉回老屋窗前。记忆中的石榴树依旧鲜活，花朵灼灼，果实累累。那片火红，早已深深烙印在我的心底，成为我对故乡最鲜明的记忆，是岁月无法磨灭的色彩。
