“份子钱扫码就行，爸妈却坚持塞红包，到底听谁的？
”
昨晚，北京朝阳民政局门口，一对小两口因为“要不要摆48桌”吵到报警。
导火索是防疫报备只批了30桌，男方妈妈当场晕倒。
我围观了十分钟，脑子里只剩一个念头：这婚还能不能结？
报备、涨价、无人机、零废弃……婚礼早不是“找个酒店大吃一顿”那么简单。
上周我去帮闺蜜踩点，销售第一句话不是“恭喜”，而是“先交5000定金锁海鲜价，下个月龙虾每斤再涨40”。
我算了算，她原定18888元/桌的菜单，如果拖到9月，直接多掏三万六，蜜月机票瞬间飞走。
更离谱的是VR彩排。
闺蜜戴上眼镜第一秒就哭，不是因为感动，是发现酒店把T台做成1米2宽，她180斤的老公根本转不过身。
销售在旁边陪笑：“姐，加两千升级成全息投影，现场看起来就宽了。
”我当场翻白眼，这钱花得比减肥快。
再说扫码收礼。
我们提前把二维码印请帖，结果 Auntie王把手机一推：“我不会，给现金。
”她掏出皱巴巴五百块，红包壳都没带，闺蜜老公只能临时跑去便利店买壳，回来发现Auntie 王已经把现金塞进了伴娘包，现场乱成菜市场。
电子礼金确实丢不了，可长辈的“仪式感”你也删不掉，最后得准备两套系统，一份给年轻人，一份给爸妈，活活把自己逼成收银台。
无人机更坑。
摄影师报价里写着“含航拍”，结果当天飞手没带执照，被警察叔叔当场按住，机器扣了，镜头全黑。
闺蜜想投诉，合同里小字写着“如不可抗力导致航拍取消，乙方仅退还300元”，等于白送。
公安部最新通报，婚礼扒窃案里30%发生在户外航拍环节，机器上天，包里的金镯子同时起飞，一抬头，戒指盒没了。
那“零废弃婚礼”呢？
听着环保，实际是把一次性塑料盘换成玉米淀粉盘，成本翻三倍，吃完还得自己拖去指定降解点，不然罚款。
闺蜜老公半夜拎着一袋“可降解”残渣找垃圾桶，被小区保安当成厨余垃圾偷运，直接罚了200。环保是真环保，钱包也是真空。
吵到最后，我们总结出三张清单，贴在闺蜜冰箱：
1.风俗协商清单——写清楚谁坚持什么，能办到的打钩，办不到提前说，防止婚礼当天妈妈团集体落泪。
2.供应商对比清单——把涨价、备案、执照、赔偿条款全写进表格，谁先涨价谁出局，别信“感情价”。
3.应急物资清单——针线、充电宝、解酒药、临时染发喷雾，外加一个会修电脑的伴郎，防止PPT背景突然黑屏。
办完这场，我最大的感受：婚礼不是童话结尾，是一次大型项目管理。
能把三十桌、二维码、无人机、龙虾价、 Auntie王全部搞定，还愿意领证的人，才配谈“我愿意”。
所以，别把婚礼当梦，把它当工作；能一起熬完这场通宵加班，还愿意说“明天继续”的，才算真爱。
