“结个婚到底谁在累？
”——昨晚刷到一条热搜，郑州一对小两口凌晨三点还在对Excel，直接吵到把酒席退了。
点进去一看，原来连电子请柬都能搞出三个版本，婆婆、丈母娘、婚庆公司各要一版，谁改谁崩溃。
我盯着屏幕直拍大腿：这不就是去年我闺蜜踩的坑嘛，敢情全国复制粘贴。
她当时迷信“一生一次”，把婚礼纪、到喜啦、小红书全下齐了，结果APP之间数据不互通，预算填三遍，数字还能自己打架。
婚庆公司更绝，口头承诺“全场鲜花”，现场换成“80%绢花+20%真花”，说“鲜”字只是品牌名。
她当场想掀桌子，被婚礼管家按住——对，就是那个背30格急救箱的新职业，箱子里连假戒指都有，就怕真戒指掉下水道。8000块买个背箱子的和事佬，听着贵，可没他，双方爸妈能在仪式前打起来。
说到保险，更像买彩票。
婚戒险、婚纱险、下雨险，她一股脑买了七份，保单比誓词还厚。
结果婚纱被伴娘熨出个洞，赔是赔了，流程走了29天，蜜月都回来了，钱才到账。
我另一个同事聪明，直接买“婚礼取消险”，疫情反扑，酒席泡汤，保险公司赔了定金，她拿这钱去云南摆了20人小派对，照片比大婚礼好看十倍。
现在回头看，最靠谱的是那条“容错10%”原则：把完美预期主动砍掉一成，反而处处惊喜。
车队少一辆？
婚庆公司临时调来一辆宝马，拍照更出片。
伴郎迟到？
直接拉酒店门童凑数，制服挺括，比伴郎还像主角。
数字化工具、管家、保险，都只是给你兜底的，不是给你添堵的。
真想让婚礼不爆炸，核心就一句：别把婚礼当项目，当成一场乱哄哄的家族聚会，吵归吵，最后大家还是坐下来吃席了。
所以，谁再凌晨三点对着表格哭，就把电脑合上，打开外卖，点两串烤腰子——先喂饱自己，再决定要不要嫁。
婚礼不是考试，没有满分，只有及格的快乐。
