一树斜阳把树影斜斜铺在草地上，群鸟在树林叽叽喳喳闹着，叫厌了的一些鸟儿，两两三三、三三两两的斜掠向草地又瞬间振翅，宛如倦鸟归林在夕阳中划出轻盈的弧线，翅尖扰动了秋风的轨迹。
柳枝、小草、荷叶，还是那身没有多少变色的夏衣，远处的山色反而更加丰盈了一些。人们的脚步落在秋境里，便悄悄融了进去，像风拂过荷叶时，替阳光旋出一段优美的舞姿。那涟漪层层递开，每一圈都荡漾着生命的韵律——季节是它的序曲，也是它的终结，更是下一个过程的轮回。风里飘来几缕桂香，一晃又是中秋的来临。
中秋，恰是三秋之半、月圆之时。每到这个节点，童年的记忆总会如期浮现——整个童年，都被月饼皮与内馅的香甜，严严实实地裹了许多年。
那时最盼的，是中秋节前后父亲回家的脚步声。其实那时幼小的心，更直接地盼着他手里那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋子。父亲是在烟酒店工作，每到这时节，月饼都会供不应求，卖得越多月饼屑就多，他每天总不忘顺手带些从月饼上掉下来的脆皮以及碎馅。当年的月饼，是一层叠一层的酥皮，裹着“五仁”或“冰糖”的馅料；如今这种千层皮的老月饼很少见了，市场上多是“广式”月饼，品种虽愈发丰富，我却基本不吃了——因为那些年里月饼屑的味道，连同童年里那只鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，都一并封存在再也回不去的时光里了。
这秋日的怅惘与五彩，何尝不像是父亲带回的那些牛皮纸袋里的月饼屑——零落的，是时光的碎片；聚拢的，却是岁月无法冲散的、完整的香甜。
落日在秋水中漾开，那红红的水面仿佛是整个秋天张开的怀抱，拥抱的是霞光是五彩，释放的是温暖是澎湃抑或是感慨。春有春暖花开，秋有缤纷五彩。
中秋之时，“但愿人长久，千里共婵娟”的团圆之日，月光便成了最温柔的信使，将散落天涯的思念都镀成同一片银白。桌上的月饼掰开时，总有一瓣甜要留给远方；院里的桂花飘落时，总有一缕香藏着旧年模样。
你看那月轮从树梢升起，像一枚缓缓盖向人间的邮戳，寄出春耕时埋下的愿望，寄出夏夜里扇底的风，寄出所有未说出口的牵挂。 秋露在草尖凝住星光，仿佛时光在此处打了个盹，容得我们俯身拾起那些被碾碎的的光阴——父亲抖落的月饼屑在牛皮纸袋里沙沙作响，那声音至今仍在记忆的走廊来回踱步。
而今夜的月亮，仍是唐宋年间的那一轮，被无数眺望磨得温润如玉。它照过李白举起的酒杯，现在正浸在我的茶杯里；它拂过苏轼抚过的竹柏，此刻又铺在窗台。 所谓永恒，不过是千万个易碎的团圆夜被月光铺成一条河流，我们都在其中捞取属于自己的那片倒影。
秋风又翻过一页，荷塘里枯梗托起的不是萧瑟，而是水墨写意的留白。 原来告别也可以如此丰盈，像月光松开云絮，像果实离开枝头——所有圆满都含着缺憾的美，所有缺憾又都亮着圆满的光。
