“52朵”——听到这个数字我直接愣住，一盆兰花能开成狮子鬃毛，这不是吹牛，是去年广州兰展评委拿放大镜数出来的。
你家里那盆要是只开七八朵，别怀疑品种，是你没把它当“狮子”喂。
我头回见梨山狮王是在云南大理的塑料大棚，老板掀开遮阳布，一朵花比我手掌还大，13.8cm，量过。
旁边小姑娘举着手机对比脸，脸输了。
那一刻我明白，所谓“花径”不是数字，是压迫感，它盯着你，像狮子蹲在山头。
别急着掏钱包。
市场现在分三档：45元的小苗看着像韭菜，80元的带两个假鳞茎，150元以上的才是“成年狮子”，有花苞，回家一周就能炸。
我试过买便宜的，结果等了两年才开花，花期还短，算下来一天成本比玫瑰贵，真冤。
香气才是隐藏彩蛋。
农科院把花送进实验室，检出β-紫罗兰酮，通俗说就是“熟透的芒果混着葡萄皮”，晚上客厅开一盏暖灯，味道自己往鼻子里钻，比香薰机靠谱。
我女朋友原话：“闻一口，感觉房价都值回一半。
”
北方党注意，别被“耐寒”忽悠。
北京冬天我把一盆放阳台，5℃以下挺了三天，花苞直接冻成玻璃珠，后来搬回客厅，开是开了，颜色像褪色的锦旗。
经验：低于8℃就套塑料袋，别逞能。
今年出了个“影舞者”，耐阴版，办公室北窗都能活。
我搞了一盆放工位，两周没晒太阳，居然抽箭，花型没变，只是颜色深一度，像狮子进了夜总会。
价格翻一倍，160元，值不值？
看你加班多惨，需要花来撑场面就值。
年轻人才是扫货主力。
某宝数据，25-40岁占六成，评论区清一色“放办公桌，客户进门先问花”。
我怀疑他们根本没空养，就图个“狮子镇宅”。
也行，这花命硬，两周浇一次，忘了它也不会死，只会把花期往后拖，像等你下班。
年宵花市更夸张，花农把狮子绑上红绳，摆成舞狮队，一盆卖380，阿姨们抢得比股票还凶。
我蹲旁边听砍价，“这狮子头多旺，孙子明年高考稳了。
”行吧，图个彩头，比买转运珠实在。
最后一句大实话：别指望它年年52朵，那是温室、激素、高手三件套叠满。
我们普通人能养出20朵，已经跑赢90%兰友。
剩下的差距，交给时间和运气，狮子不嫌弃主人穷，只嫌弃你把它当绿植。
