“您瞧这锅铲一响，满屋子都是老辈子的故事嘞！”王婶端着刚出锅的蒜香排骨，热气模糊了她的老花镜，却挡不住那股子熟悉的香——这香啊，是灶台上三十年不散的烟火气，是母亲熬夜揉鱼泥时哼的曲儿，是父亲蹲在门槛上剥蒜时抖的烟灰。
先说那道三色蒸鱼糕，活脱脱就是春天的调色盘。龙利鱼泥裹着西兰花的翠、胡萝卜的红，在蒸锅里“咕嘟”成彩虹。我小时候总爱趴在灶边偷吃，母亲就拍我的手背说：“小馋猫，等凉了切块儿，给你留最中间的‘花蕊’。”如今我做这道菜，总爱多放半把玉米粒，金黄黄的，像极了小时候晒谷场上的阳光。
笋干炒肉可有讲究了，得用山里的竹笋晒足七七四十九天。父亲总说：“笋干要吸饱山雾，肉要选‘三层楼’的五花，这样炒出来才香得透骨。”他炒菜时爱哼《茉莉花》，火候到了，就冲我眨眨眼：“丫头，端菜！”如今我炒这道菜，总爱加两片自家腌的酸萝卜，酸溜溜的，像极了童年偷摘的野李子。
香煎脆皮豆腐的秘诀在“外焦里嫩”四个字。我独创的酱汁里混着现磨的山胡椒，热油一激，香气能窜到隔壁院落。张大爷尝过说：“这味儿比当年供销社的酱油饭还香！”可不是嘛，新的是锅铲碰撞的声响，旧的是灶台上永远擦不净的油印——那是岁月刻下的纹路，越擦越亮堂。
蒜香排骨的腌制罐里，藏着母亲藏了三十年的老蒜。她说“蒜要晒过三个太阳才香”，如今我加了几粒新腌的紫苏籽，辣中带鲜，像极了童年偷摘的野果。排骨在油锅里炸出金黄的涟漪，总让我想起除夕夜全家围坐的圆桌，酒杯碰响时，连空气都甜得发颤。
蟹黄豆腐的蛋黄要蒸到“能挂勺”，我改用蟹柳替代蟹黄，既鲜且巧。撒葱花时总想起祖母，她总说“葱要斜切，这样香气才跑得远”。如今我切葱时，总习惯把最嫩的芯留给小侄女，她说“这葱比糖还甜”——甜的是葱，更甜的是心里头那股子热乎劲儿。
雪梨无花果瘦肉汤要慢炖两个时辰，火候到了，汤色如琥珀。母亲总在最后撒盐，说“好汤要等”，如今我加了片陈年陈皮，那是父亲从潮州带回的，岁月愈久，愈显醇香。喝汤时，总想起那年冬天，全家围坐火塘，汤的热气模糊了玻璃，却模糊不了彼此眼里的光——那光啊，是暖的，是亮的，是岁月熬煮的亲情汤。
红烧肉的糖色要炒到“起鱼眼泡”，这是外婆的手艺。如今我偏爱用冰糖，甜得更清冽。肉块在砂锅里咕嘟时，总想起外婆用蒲扇给我扇凉的夏日午后——那时风是甜的，肉是香的，连时光都是慢的。
可乐鸡翅的甜，是童年的“第二口幸福”。我总爱在收汁时多留半勺，蘸着馒头吃，那是属于童年的秘密。如今小侄女也爱这么吃，她说“这味儿像彩虹”——是啊，彩虹是甜的，家是甜的，连岁月都是甜的。
您瞧，这八道菜哪是什么珍馐美馔？不过是灶台上最朴素的烟火，是岁月里最温暖的陪伴。它们不需要山珍海味的堆砌，只消用最朴素的食材，便能熬煮出最浓的亲情——这亲情啊，是锅里咕嘟的汤，是碗里冒的热气，是心里头永远暖烘烘的那股子劲儿。
所以啊，下次您站在灶台前，不妨也试试这些家常菜。让那蒸腾的热气模糊了眼镜，让那熟悉的香气漫过鼻尖——这时候您就明白，这哪是做饭啊，分明是在熬一锅岁月，煮一锅亲情，让那温暖的味道，顺着舌尖，一直暖到心尖儿里去。