学校的午饭，到底能难吃到什么地步？
我跟你说，就是那种，你宁可用一盒酸奶，倒进白米饭里搅和搅和，就这么往下咽，也不愿意去碰饭盒里那些菜一下。
真的，就这么夸张。
这不是发生在什么偏远山区，这是上海。那个你说出来人人都觉得遍地是黄金，连空气都高级一点的上海。
这里的学校，搞一个听起来特别高级的东西，叫什么AB餐。
什么意思呢？就是每天中午给你两种选择，A套餐或者B套餐，你自己挑。听听，是不是觉得特别人性化？特别先进？外地人一听都羡慕坏了，说你看人家大城市，就是不一样，吃个午饭都给你整出花儿来。
可只有真正吃到的孩子才知道，这选择，有时候还不如没选择。
那种红色的塑料饭盒，一打开，看着好像也还行。有荤有素，颜色搭配得也挺好看。学校发给家长的照片，那叫一个精致，P得跟美食杂志上的图一样。
可你一闻，不对劲。
再一尝，完了。
“拿勺酸奶，拌着白米饭往下咽，也比碰那盒饭里的菜强。”
这是孩子们最真实的反馈。
不是一个孩子这么说。是一大群孩子。
“炒饭跟没放盐一样，一点味道没有。”
“那个肉，天知道是什么肉，一股子腥味儿，怎么都盖不住。”
“菜就是一种说不出来的怪味，吃一口就反胃。”
十几块钱一份，就这？
家长们一开始不信。
孩子嘛，可能就是挑食。今天不想吃这个，明天不想吃那个，很正常。
直到有一天，一个家长拿到了孩子没吃完带回家的饭盒。他自己尝了一口。
就一口。
他差点没吐出来。
这下家长群里炸了锅。一个个都在问，你们家的孩子是不是也说学校的饭难吃？得到的，全都是肯定的。
有个家长说，他家孩子正在长个子的时候，因为长期在学校吃不饱，回家就猛吃，有时候饿得下午课都听不进去，最近去体检，身高发育都比同龄人慢了点。
这还得了？
这已经不是挑食的问题了。这是在耽误孩子的健康。
家长们急了。开始给学校打电话。一个接一个地打。
“老师，这个午餐供应商能不能换一下？孩子们都说太难吃了。”
学校怎么说？
学校说，我们这个供应商是经过正规招标的，资质齐全，卫生安全都有保障的。
家长说，我们不怀疑它安不安全，我们是说它难吃啊！孩子吃不下去啊！
学校说，众口难调嘛，有的孩子可能就喜欢这个口味呢？我们会跟供应商反馈的，让他们改进。
然后呢？
没有然后了。
一天天过去，饭菜还是一样的难吃。反馈就像石沉大海。
家长们想不通啊。真的想不通。
又不是没得选。上海这么大个地方，会做饭的餐饮公司满地都是。做得好吃又营养的学校午餐，也不是没有。别的区的，甚至隔壁学校的，人家孩子吃得就挺好。
怎么到了我们这儿，就非得吊死在这一棵树上？
孩子们每天中午打开饭盒，就像开盲盒一样。不，比开盲盒还惨，因为他们知道，开出来的一定是难以下咽的东西。
那种绝望，谁能懂？
孩子们和家长们心里，就只剩下一个问题。一个带着愤怒和无奈的问题。
“全上海，是不是就剩下这一家盒饭供应商了？”
一盒饭里的战争
你可能会觉得，不就是一顿饭吗？至于这么小题大做？大城市的人就是讲究，就是矫情。
你要是这么想，那你就错了。
这不是矫情。
你一个孩子，早上六点多起床，在学校上了一上午高强度的课，大脑飞速运转，早就饿得前胸贴后背了。中午十二点，是他一天里最需要补充能量的时候。
结果呢？
他拿到手里的，是一份让他毫无食欲，甚至感到恶心的饭。
他能怎么办？硬着头皮吃几口？还是干脆不吃，就喝点水饿着？
不管是哪种，对他下午的学习，对他的身体，都是一种伤害。日复一日，年复一年，这种伤害累积起来，有多可怕？
这不是口味问题。这是生存问题。
最让人窝火的是什么？
是那种无力感。
是那种，你明知道这个问题存在，你也指出来了，你甚至怒吼了，但就是没人理你，什么都改变不了的感觉。
学校就像一个巨大的，精密的机器。供应商招标，是一个程序。营养成分检测，是一个程序。AB餐选择，也是一个程序。
所有的程序都走完了。所有的表格都填好了。所有的照片都拍得漂漂亮亮地发出去了。
看起来，一切都完美无缺。
可这台机器，偏偏没有“味觉”这个零件。
它不管你吃进嘴里是什么感受。它只管流程对不对。
“照片拍得比米其林都好看，送到嘴里就是另一回事。”
这种巨大的反差，就是对家长和孩子们最大的嘲讽。
他们要的，其实很简单。
不是什么山珍海味，也不是什么米其林大厨。他们就要一顿普普通通，干干净净，味道正常的家常饭。
一个炒鸡蛋，是热的，有咸淡味。
一块红烧肉，是香的，软烂的。
一碗米饭，是热气腾腾的。
就这么简单。
怎么就这么难呢？
流程重要，还是孩子重要？
有时候你会觉得很奇怪。
一个城市，能造出全世界最高的大楼，能开通最四通八达的地铁，能举办最顶级的国际会议。
它能处理好一万件复杂的大事。
却偏偏在“给孩子做一顿好吃的午饭”这件小事上，栽了跟头。
为什么？
可能就是因为，在这套巨大的系统里，这件事，真的被当成了一件“小事”。
招标流程走完了，卫生许可拿到了，合同签了。从管理者的角度看，我的任务已经完成了。至于孩子们爱不爱吃，吃得饱不饱……对不起，这个不在我的KPI里。
于是，孩子们只能继续用自己的胃，去消化这个系统流程带来的苦果。
直到有一天，孩子们发现，酸奶拌饭，竟然比学校精心搭配的“营养餐”，更好吃。
这是一个多么荒诞的现实。
“流程走完了，手续办齐了，孩子饿肚子，这事儿就算完了？”
这句质问，应该问问那些做决定的人。
别再拿“众口难调”当借口了。难吃，和口味不同，是两码事。
也别再拿“流程合规”当挡箭牌了。如果一个合规的流程，最终结果是让孩子们饿肚子，那这个流程本身，就是最大的不合规。
因为任何规定，最终的目的，都应该是为人服务的。
尤其是为孩子。