“28分钟”这串数字，昨晚刚被写进美团Q3财报，像一颗小石子砸进夜宵档的油锅，噼啪作响。
有人盯着手机嘟囔“怎么又慢了两分钟”，也有人立刻滑到饿了么去翻药品夜间专送——30分钟送到，刚好给发烧的娃退烧。
外卖这口锅，火没灭，只是换了柴。
先说最扎心的：补贴真的瘦了。10月“神券节”里那张28-18的巨无霸券，数量直接砍四成，平台把大方改成小气，5-8元的小券像撒葱花，人人有份却吃不饱。
以前薅羊毛的快感，现在得靠拼手速和算法耐心。
别急着骂街，平台算盘珠子打得响——补贴退潮，订单没退，说明大家已经离不开“点一点，饭来张口”的惯性。
习惯一旦养成，优惠就像前任，有最好，没有也饿不死。
可监管不惯着任何人。10月15日那份修订草案，把“封签”写成了强制项，撕毁就罚，等于给每份外卖上了把小锁。
再加上“阳光厨房”直播倒计时，明档亮灶将不再是网红店专属，连你家楼下那家只做盖浇饭的小窗口，明年6月前也得接受全民云监工。
厨房油烟混着摄像头冷光，厨师手一抖，弹幕就飘过“盐放多了”。
有人担心隐私，更多人拍手：吃进去的东西，本来就该亮亮堂堂。
骑手这边也松了半口气。
北京率先把暴雨、大风写进豁免条款，超时不再直接扣钱。
可别高兴太早，系统升级的同时，美团悄悄上线“急送加价”：1到5块买时间，等于把“快”做成可选配件。
天雨路滑，你愿意多花3块钱让人冒雨冲刺，还是多等十分钟让骑手少摔一跤？
钱包和良心的小天平，第一次被摆到明面上。
饿了么的夜药专线更像精准狙击。23点到凌晨6点，药箱代替饭盒，30分钟送到床头。
孩子发烧、老人喘咳，谁还顾得上比价，那一刻“快”就是命。
可数据也露了怯：夜间准时率只有78%，剩下两成订单在黑暗里兜兜转转。
药品不比奶茶，晚十分钟，咳嗽可能多咳一整夜。
平台把服务做细，也把焦虑卖贵，深夜的蓝色骑士，成了不少人家的临时家庭医生。
京东到家和达达并骨之后，把生鲜和药装进同一个保温箱，在20城试点“一站式急达”。
听起来省事了，可药品平均时长涨到42分钟——骑手左手拎芹菜、右手提退烧贴，电梯里还要找零，换谁都快不了。
平台想一口吃成胖子，结果卡在电梯口。
超市日用品价格确实低，但急用药还是别赌，42分钟足够让体温再升一度。
说来说去，外卖江湖进入“精耕期”：不再砸钱抢地盘，而是比谁家铲子磨得亮。
普通人怎么点得舒服？
给你三张私藏小条：
1.日常吃饭，美团菜多券稳，28分钟虽然慢了两分钟，但网点密，退单快，适合“随便吃点”。
2.半夜急药，直接饿了么夜间专送，30分钟承诺写在台面上，记得把症状写清，骑手找楼更快。
3.超市补货，京东到家比价后再下单，生鲜确实便宜，但药别混买，分开下两单，反而更快。
最后留个小动作：无论哪家，下单截图别删。
平台客服像春运售票口，真出纠纷，有图才能插队。
外卖从补贴大战走到服务细分，我们失去的是五折券，得到的是看得见的后厨、雨天不被扣钱的骑手、深夜能买到的退烧药。
划算不划算，每个人心里都有自己的小秤砣。