文/青黛
是秋风先起，还是秋雨先落？我也说不清。只觉得天地间忽然换了一种声口，不再是夏日里那种噼里啪啦、急躁躁的，而是淅淅沥沥的，带着些微凉的、缠绵的意味。
那雨丝极细，极密，被风一吹，便斜斜地织成一张灰蒙蒙的、无边无际的网，将远山、近树、屋舍、小径，都笼在它那迷离的氤氲里了。
空气里满是湿漉漉的土气，混着些将残未残的桂子香，吸一口到肺里，凉意便丝丝地扩散开，叫人精神为之一振，却又无端地生出几分温柔的怅惘来。
就在这时，我看见了那枫。就在院角，隔着这层雨幕望去，竟红得那般惊心！它不像春花那样，一片一片地、羞答答地开着，它是整树整树地、不管不顾地燃烧着。
那颜色，是任何画师也调不出的。说是红，却又透着些紫的底蕴；说是朱，又泛着些橙的光晕。雨打在上面，并不使它凋零，反倒像是给那火焰镀上了一层清亮的釉彩，使它愈发显得饱满、丰厚，有一种沉甸甸的、静定的热烈。
古人说“霜叶红于二月花”，真真是再贴切不过了。二月的花，是青春的、喧嚷的；而这秋日的枫，却像是把一生的故事都酿成了颜色，沉静而辉煌地展示给人看。它不言语，你却觉得它说了许多。
这般光景，是宜于独处，也更宜于相伴的。于是便想到了你，仿佛在这样的午后，若没有你在身旁，这风，这雨，这红叶，都白白地糟蹋了。
我们不必多说什么，只消对坐在窗下，看雨脚如断了的珠串，一滴一滴从檐角坠下，在青石板上溅起一朵朵小小的水花。
或者，就着一壶新沏的、暖手的茶，看那热气袅袅地升腾，与窗外的雨雾混成一片。
偶尔抬起头，彼此交换一个会心的眼神，便觉得这满世界的风声雨声，都成了为我们演奏的、最安宁的乐曲。
这“静好”二字，说起来容易，体味起来，却全在这些无所事事的辰光里。
它不是什么轰轰烈烈的誓言，也不是什么海枯石烂的盟约。它只是这样：我知道你在，你也知道我在，我们一同看着光阴，像窗外这条小溪一般，潺潺地、不慌不忙地流去。
流走了春的稚嫩，夏的繁盛，却留下了这秋的醇厚与澄澈。
唐人李商隐的句子，无端地浮上心头：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
义山当日在巴山夜雨中所殷殷期盼的，不也就是这样一个“共剪西窗烛”的未来么？那想象中的、在烛光下娓娓“却话”今宵的情景，其动人处，正在于它将此刻的孤独与凄清，都化作了将来可供回味的、带着微甜的清寂。
而我们，竟是何等的幸运，不必有那样的分离与悬望，此刻便已身处在这温暖的“西窗”之下了。这平凡的相守，原来竟是古人诗中可望而难即的幸福。
雨声渐渐稀了，风也似乎歇了些。那天色，不再是沉郁的灰，而透出一种柔和的、蛋壳般的亮白。
几片被雨洗过的枫叶，红得愈发纯粹，在微风中轻轻颤着，像是含着泪光的笑靥。远处的山峦，轮廓也清晰起来，那层林尽染的秋色，经过这一番洗礼，更显得浓郁而深邃，像一幅刚刚完成、墨彩还未干透的宋人画卷。
我看着你，你的眼里也映着这雨后清澈的天光，和那一点点枫叶温润的红影。所谓“与君同老”，想来便是如此了。在往后无数个这般相似或不似的秋日里，我们都将一同度过。
看枫叶红了一遍又一遍，看秋雨落了一场又一场，直到我们的发丝，也染上那霜叶的颜色，直到我们的容颜，也刻上那岁月的年轮。那又何妨呢？只要这窗内的灯火是暖的，茶是温的，而你我，是在一起的。
到那时，我们再回首今日这个寻常的、秋风煮雨的午后，或许便会觉得，这一生的静好，都已满满地、悄悄地，藏在这一个下午里了。