要说到咱们国家的省份，大家第一反应多数是地理书上那堆陆地地图，可如果问起“哪一个省最能扯得上‘海岛风情’”？不少人估计立马想到台湾。老一辈人口中的“宝岛台湾”，其实远远不止一座岛。这事说出来，不少人还真不信：台湾省除了那大大的本岛，名下其实还挂着一百多座各式各样的小岛，一桩桩一码码，货真价实的“百岛之省”。
可你要非和我较真，点名让“报菜名”似地讲出这百来座岛的所有名字，别说你记不住，连我都为难。其实想理清台湾手头都管着哪些岛，最省事的办法就是分块儿来盘点。总不能一把抓，还是得拆解成块，像过日子那样，一步一步，有条有理，捋一遍心里才亮堂。
首先有个共识得釐清，台湾虽然名下岛多，但它下面的地盘，统统没跑出台湾本岛四周的“视线”。换句话说，没有哪个外岛能独立到快要变成“第二个台湾岛”。这些岛，分布起来大致分四堆：台湾主岛一圈附属岛儿，贴着大陆这边的“大陆诸岛”，还有南边远远的南海上的几处点儿。但划分归划分，道道怕复杂，我在这反倒愿意掺点人情味儿：岛是死物，人却鲜活，岛上的生活、变迁，那才带劲。
台湾叫得响，靠的还是本岛。面积大概三万六千平方公里，岛上二千四百万人，说白了，十个台湾人里有九个是本岛长大的。台北在北头偏中，说起来，台北人和南部的亲戚们，语气口音都透着一点“老派”，也算一种有趣的区域小文化。
本岛周边的附岛，说不上都“声名显赫”，但里头总有两个岔出去的老兄弟——澎湖列岛和绿岛。澎湖列岛怎么讲呢？小时候老家收音机里总放《外婆的澎湖湾》，歌词里的“阳光、沙滩、海浪，仙人掌”那叫一个洗脑，只不过真实的澎湖，每逢冬天海风那个呲牙咧嘴，不亲身去一趟真体会不到。这里不仅仅让人度假消闲，当年国共对峙、武装戒备时期，澎湖实际是兵家必争之地。小渔村里偶尔还能碰到那会儿驻守的老兵，抽两口烟头，讲讲过去的枪炮声，那表情有种说不出的复杂——又自豪，又带点辛酸。
要说起台湾外头那些插在大陆近前的岛，金门和马祖最有“话头”。金门离厦门就一水之隔。上世纪五六十年代，金门还强制岛民自家后院挖战壕。大金门、小金门岛上居民老年人动不动还能搬出当年炮战的故事。台海炮声年年，金门儿女今年拜妈祖、明年对海放炮仗，全都藏着一肚子两岸纷争翻涌的痕迹。金门总共十二座大大小小的岛，面积比马祖要大。但岛再大，逼着小家庭天天担心战火，日子并不比内陆人轻松。
马祖呢，岛多，却零零大大，小得离谱。二十八座拼在一起，竟然还比不上金门。但马祖的故事也不少，这里的主营生意靠渔港，过去闽江口开渔季，马祖渔民没少和大陆对岸“抢生意”的。夜里看灯火，彼岸近在咫尺，岛上老人悄声说，小时候常听收音机里的对岸广播，小孩天真，看着夜色还以为那是家门口市面儿的灯。
更远一点说，台湾手下的第三块重地，其实在南海。东沙群岛全在手里，南沙那儿管得也只是一小角。大家一提南海，啥都想到牛角尖儿的主权问题，可现实里那里锚着不少渔船、科考船，竹筷子插在碗里——一边姓“台湾”，一边姓“大陆”。有时候倒像邻里合伙守着自家菜园，多年积下的默契，有点“你不动，我就不吵”的意味。
到了太平岛，情况就变得不一样了。这岛名字吉利，但位置可真敏感。离西沙群岛大约四百海里，离台湾岛南端的高雄不到九百。再往西，五百多海里就是新加坡。你得想想这啥概念——谁要能稳稳守住这个小岛，周边的海域等于一只手就捏在手心。太平岛陆地不到四平方公里，咱说实话，比不上东南沿海的大渔村，但坐镇的位置着实让大国都眼馋。
华南出口货轮天天过，国际海运的油轮、集装箱轮船，你随便抓一趟，多半得在太平岛海域打个招呼。朋友们常开玩笑说——如果哪天台湾岛掉到海里了，恐怕大家第一反应不是保自身安全，而是赶紧查查太平岛是不是还在。
太平岛地形平坦，是天然的气象观测台。上世纪五十年代，为了第一时间掌握南海风暴动态，岛上陆续建起了气象站。大冬天台风浩荡，海面上渔民靠着岛上传回的气象数据，才知道是不是该收网回港。年轻的技术员值夜班，一个人守着整片黑漆漆的海域，有时会想，自己看似渺小，却撑起成千上万条生命的安稳。
听说过美方曾公布，岛周围藏着八亿吨石油。你说厉害不厉害？不管你信不信，反正岛上每次有外舰靠近，台湾那头和大陆这边都得警觉半天。菲律宾那边夜里还点着篝火，嚷嚷着“我们的岛”，美国更不消停。可真到关键时刻，两岸的态度就成了天平。2016年，马英九还专门飞到岛上走了一圈，生怕全世界忘了“太平岛属于咱们”。岛上空军、海监、渔政，经常换岗值守，兄弟轮岗，偶尔跟大陆渔船打招呼，互相递个香烟什么的。这小小一个岛，其实见证了多少两岸并肩的大事。
岛是静静地在那儿，可它们的命运，还真被历史搅得妥妥的。1883年，岛被德国人“考察”盯上，那会儿清政府早就自顾不暇。甲午之后丢日本，抗战后才算捡回。1946年国军登岛立碑，说白了，每一块石头下，都压着一位曾守卫南疆的老兵的故事。五十年代台湾一口气接收岛屿，接着修建灯塔、气象塔。岛上一通建设，渔民、工程兵、护士轮流值班——年轻人只能在海风和盐碱味里找乐子。说他们枯燥，可有谁不是在这片海的守护里，长成了有故事的家伙？
新世纪后，大陆和台湾其实很清楚，单靠哪一方，太平岛都守不住。南海争端闹得沸沸扬扬，美国、菲律宾时不时逼近。可岛没丢，两岸默契管着，反倒成了难得的“共识”时刻。有台湾省的小公务员，偶尔巡岛回到台北，跟朋友开玩笑说：“在岛上，最盼的就是下班后能有口热汤。”现实往往就是这样，国家大事和柴米油盐，在一座岛屿相遇，谁也躲不过。
现在，太平岛依然安安稳稳躺在蓝天白浪下，渔船在远处晃来晃去。有时我会想，这一百多座岛，哪一座才最让你记挂？是澎湖的海滩？还是太平岛那片无垠的蓝？每个人也许都有不同答案。只希望这些小岛，无论风云如何，都还能静静地守着自己的故事，不让外人随便插手。你有没有去过台湾的哪个海岛？那儿的风景、那儿的风，是否也让你记得一辈子？
