七串岛影：在海风里漂泊的人和事
提及台湾省，人们首先会想到台湾岛，它是我国第一大岛屿，风景如画，是个绝美的旅游胜地。
但别只盯着那块大岛看，海图往外推一圈，还有七串岛影，像一把钥匙串在海峡风里叮当作响。很多人不知道它们，却在这些年里被命运拎着走，或欢或苦。你要说“岛啊岛”，说到最后，其实都是人，都是在海风里打熬日子的人。
先从金门说起。离福建不过咫尺，潮水退了，仿佛能听见对岸菜市场的吆喝声。金门本岛大，旁边还挤着小金门、大担、虎仔屿这些名头，名字听着活泼，脾气却不小。岛上最怕缺水，老天爷小气，井里咸，雨季短，只能从泉州那边接管线、靠船运——每当水船靠泊，孩子们提着桶跑，水声比风声还悦耳。我认识一位泉州的阿义，年轻时就是给金门送水的，半夜起航，雾大得像棉花，靠的是耳朵辨笛声。他总说，水从这头流到那头，人心也该过去，可惜比水难多了。
金门的伤痕，是1949年的那一夜。那时候，很多刚二十出头的兵，从闽南的海滩登舟，以为摸黑上岛，几小时就能结束一场仗。潮汐、礁线、火力点，许多课本里没有的内容，那晚都用最狠的方式给他们上了。海风里火舌乱窜，呼喊声、海水的咸、火药的呛，有人直到多年后做梦都还在摸那片湿滑的沙。战事一落，岛与大陆像被扯开了两半，家书靠风，亲人靠梦。此后那么多年，岛上那些碉堡、铁丝网，像是刻在地皮上的脾气，谁也抹不平。
往北一些，是马祖。马祖一串岛，最大那座叫南竿，最窄的海面跑快艇十来分钟就能看见大陆眉眼。你站在海边，能听见渔船发动机的老毛病，能看见网箱里闪着银光的鱼群。马祖人祖祖辈辈面朝大海，出门随手带雨衣，回家第一件事看风向。他们说自己与福州的距离，只隔一碗水。可一碗水冷下去，要重新热起来，不是一家灶台能办的事。岛上老人记得，有几年风浪大，油盐全靠大陆船补，海上天光一开一合，像眨眼一样，一眨眼就是一年。
白犬列岛更像故事书里的一幅画。东边一座，西边一座，夜里天气好的时候，两边灯塔能互看对方的灯。东边那位守灯人姓林，年轻时就来，娶妻生子，也没走远。海风把头发吹白，比年月还快。他跟我说：“天黑了亮一下，对岸的人也在亮，他们也在等船。”东边归福州这边管，西边却是另一番安排。海面上没有竹篱笆，心里的那道线却分得明明白白。逢年过节，两边炮竹声竟能对上点儿，江面风一吹，连食物的香气都隔着水飘过去。人就是这么奇怪，能闻见香，却不敢喊一句“来尝尝”。
乌丘屿小小的，两个小岛挤在一起，被叫作大乌丘和小乌丘。离湄洲不过一上午的船程。岛上的人多数是从湄洲那边搬来的渔民，海盐晒在院子里，鞋一穿就是胶底，走哪儿都带一点潮气。这里的海产肥，老渔民陈师傅说：“一网下去，鱼像撒银子。”东海的渔区里，它能排到第三号，打鱼的都知道。可渔汛终归会过去，年轻人也有不想过海上日子的时候。陈师傅的儿子读了书，去了城里，说要做码头设计，把海藏在心里就够了。陈师傅笑笑，“你走吧，海不会怪你。”
再往南，就要说到一个空旷的地方——东沙。它不是一块岛，而是环起来的一圈，有沙、有礁，海水在里面转圈，像护着个秘密。常年没人常住，风大得能把人的心吹收缩。旧时有渔民季节性上去避风，采藻，捡龟蛋，那会儿人跟海龟都没那么多规矩；如今规矩多了，保护区的牌子一竖，船家们就绕着走。也好，留一点空白给海，给几百里水域一个缓一缓的地方。
澎湖列岛是另外一种模样。它像一把横在台湾海峡中央的钥匙，谁来谁去都绕不过它。风，从那里一吹就是好几天，风电叶片一圈一圈地转，跟晒场上晾着的鱼干一起旋在眼前。澎湖人活得明白，鱼是饭碗，风也是饭碗。历史摆弄过它不止一次。清末那场对日之战后，地图上它被连着台湾一起划了过去，岛上的老人一辈子没出过海峡，却被迫在册子里换了主人。到了四五年，世道一转，又迎回了旗子，街上敲锣打鼓；可四九年变局再起，它又被放在另一边，像孩子在大人吵架时被抱走。老王的鱼干铺就是那时候开的，他说，“海不说话，但它全记着呢。”
最后，得提一处远得让人心里发空的地方——南沙里的那块自然岛中最大的，太平岛。它落在南海的心口上，地图上一个小点儿，海上却是一块硬骨头。南沙群岛这一大片，礁多、滩多，资源也多，油气、渔场，像海底埋了仓库。越过它、围着它的几个国家，早早伸手占了不少：越南手里三十处上下，菲律宾攥着六处，马来西亚占了三处还盯着几处，文莱也暂时按住了一块。人心实在是拧得紧。太平岛如今在台湾那边的管控里，面积不大，却够铺一条跑道，补给船来了又走，像贴了一块不会沉的甲板在海上。岛上驻守的人常会讲一件小事：台风天来得急，云幕压下来，海面白得发亮，大家一起把能移的东西都往里拢，等风过，第一件事是看看旗杆稳不稳，其次看看鸟巢还在不在。人在海边干活，很多时候就是盯着几样小东西，心里稳了，海也就稳了。
这些岛，名字听着像地理课本，放在一起却是活人做成的一本老相簿。金门的碉堡墙缝里长出草，马祖的老人晒网时唱旧调，白犬两端对看着彼此的灯，乌丘的孩子抓着螃蟹跑得飞快，东沙把孤独吹成一首歌，澎湖的鱼干铺门口挂着风铃，太平岛上小兵把浪花拍在靴子上抖干。海水一遍遍上来，拿走盐，也留下故事。
我们常说，海是家的另一面墙。墙外的风大，墙内的灯暖。可灯要想一直亮着，得有人守，有人盼，有人和这片水讲道理，更要有人愿意等。等什么？等潮水退下去的那一刻，滩涂上露出一条路，能从这边走到那边，不用大声喊。等彼此把心里的那条线慢慢放软，线软了，海也就近了。你说呢？