说起台湾省，总觉得话头有点沉重。这地方，很多人首先脑子里冒出来的，是那座四季如画的台湾岛——山水有灵气，城市有烟火气。讲真，要不是“旅游”两个字太俗气，我真想劝身边的老王，别老盯着回忆录看看，赶紧订张机票亲自去闻闻潮湿的海风。可咱们动不动就愿意把“台湾”当成整个省的全部，殊不知，台湾的家底其实比大多数人想象的要丰厚得多。除了咱们人人熟悉的“大宝岛”，还有不少边边角角的小岛，里头的故事和风浪，比主岛上还要精彩。比如，这七块地方，你们要是没听说过——也太可惜了。
先从大家可能在老电影或老兵故事里听过的金门说起。金门岛，原本就是福建海岸边上的一窝岛子，群岛里头，小的大的加起来十来个。可这地盘真奇怪，你说地理上属于福建没错吧，可打小到大，“谁来管”问题就是个麻烦。说起来，人还不算少，十万人生活在金门，多数淡水都得老老实实从泉州大老远挑过来。有些老居民说，小时候每天能盼着大陆送水船过来，比过年还高兴，也有点无奈。
要说金门命运的转折，还是1949年。那个年份，有点像是在天地之间打了个大雷。国民党兵败退守台湾，金门成了“门牙”没敢放手。那一仗——解放军九千多壮汉硬生生渡海去了，但人算没天算，风浪、误判、弹药都没站上边，结果就是山头没上去，人却倒下一大片。金门自此成了两岸分界的一个症结。后来你站在金门的某一块海滩，看着远处大陆的灯火，心里滋味哪个外人能懂？哦，还有个冷知识，1949年那阵仗后，金门并不全归到对岸手里，大嶝岛、小嶝岛这些小兄弟还一直和福建作伴，就像是老房子里的“倔孩子”，哪怕院墙高了，也守着自家的门槛。
跳回来，我们再说马祖。这个名字多少带着点神话味，不过岛上的生活未必有那么浪漫。马祖这串岛子悬在福建外海，离大陆也就9公里远，还不到咱们小县城到市区的距离。你要真站在南竿码头，天气晴朗，隔着海都能看得见对岸的山青水秀。岛上居民不是种地就是捕鱼，忙了一天，最爱站到防波堤上抽根烟，看渔船来来去去。可马祖命里多波折，由谁管、归哪边，大陆和台湾都拉扯了几十年。近些年，大家都说岛上“和平感”强了——可在很多老人心里，总还在盼，有一天能像小时候那样，大陆亲戚能来岛上喝碗海带汤。
往南一点，说起白犬列岛，不知道是不是因为名字里带着“犬”字，老渔民经常念叨，晚上在岛上还能听见野狗叫。别看岛子不大，这里其实是个藏龙卧虎的地方。曾经，有位姓吴的渔民，独自一人划着木船出海，靠的就是对这片水域的熟门熟路。而岛上的分属问题——谁管哪块、谁家的灯塔都能正常亮着——有时候比抓鱼还要费劲。归厦门的和归台湾那边的，各自有各自的故事和小算盘。
再说个有点柔情的地儿——乌丘屿。这名字倒有几分诗意，远远看去岛影浮浮，像一只黑色的小鸟卧在海浪里。岛上不过两三个村，一年四季咸腥海风里混着藻腻鱼腥，夜里老少都会谈点远亲旧事。渔民多，人少的时候更能看出命运的无奈。这里被福建、台湾之间的管辖权拽来扯去，小岛上的人们多半更关心明天海浪高不高，能否出海，哪有人有心思天天琢磨谁家管头？
说到东沙群岛，名字听着高冷，其实它更像是在南海上一块“羽毛”——远得连大部分中国人都不晓得十年里会不会有人上一次岛。岛上没有常住居民，是个真正意义上的“无人区”，只有偶尔到访的渔船和流浪的海鸟。偶尔有本地渔民过去抓海胆、捞点海产，回来总免不了跟村口老人吹嘘半天，说东沙水清鱼肥得离谱，其它地方见不到的稀奇。说白了，东沙从古到今都像在等着“被注意”的孩子那样，不过现在国际上的风头，不允许它娇气，哪怕冷落，也不能丢下。
如果要谈渔民们一辈子的念想，澎湖列岛绝对不能漏掉。想象下，六十四个岛子就散在台澎海峡里，个头没台湾岛大，却比许多沿海县都更有烟火气。老一辈说，从秦汉时期起祖宗就把舟船拉过来生火吃饭了。岛上三教九流、东西南北谁都有，主要就是靠打鱼、晒网、制冰那点家当养活着整座城。你要真坐在温热的夜风里听老人讲，大多说是“哪年哪年闹过日本鬼子”、“哪年哪年又有外地人来摘我们家的螺”。百年前甲午风云，澎湖就这么被生生割了出去；到了抗战结束才又回家团聚。后来，国共两边又争得面红耳赤，澎湖人就像被拉扯的孩子一样，有时觉得谁都靠不住，最多还是靠海吃饭。
最后，咱们不能不说传说中的太平岛。得，南沙群岛上的太平岛，大多数中国人都认不得路——可别小看它，那可是真正意义上的“风口浪尖”。不少国家盯着南海这块地方，背后可不只是捞鱼，还牵扯到能煮出几锅“石油汤”。太平岛面积不起眼，却能修机场，早年军用飞机就在岛上紧急降落过。老是有人喊着“南海心脏”，把它吹成了“永不沉没的航母”。但真要细看，这小岛的命运，比谁都要复杂。渔民能不能靠近、谁的海监船能常驻，哪天海上风起云涌，这里的变数，连老天爷都不敢闭眼打盹。
这些岛屿，有的沉默在海风里，有的历史脉络被切成断带。每个岛上，都有人用家常柴米酱醋过活，彼此遥望又彼此割舍。说到底，岛屿命运就是人命运——大势之外，谁不是为了一口饭、“一片海”过着自己的苦乐？现实的分隔终究让人唏嘘，如果有一天可以丢掉身份标牌，单就海风日落说一次话，该是怎样的故事呢？