“在武汉待三天没吃全这十样，回去高铁上能把自己大腿拍肿。”
热干面不是一碗面，是武汉人的闹钟。
蔡林记后厨凌晨三点开工，芝麻酱桶重八十斤，师傅抡勺像打铁的。
黄陂黑芝麻出油率只有42%，香味却钻脑门，拌面三圈半，每根碱水面裹满酱，吃完碗底不能剩一滴，否则老板会以为你嫌不好吃。
4块是街头价，景区涨到8块，味道反而打折——老杆子宁愿多坐两站地铁去黄岗路，就为省四块多一口地道。
三鲜豆皮被喊成“豆皮”是简称，其实没豆也没皮，是糯米、香菇、笋丁、肉丁被蛋皮锁住的巨型饺子。
老通城王师傅的锅直径一米二，翻锅时手臂青筋像蚯蚓，九转之后蛋皮金黄不带褶，15块一份，排队半小时，吃完手里一层油，纸袋子透成半透明。
省非遗的牌子挂在门口，拍照的人比吃的人多，味道没掉线已是奇迹。
糊汤粉的鱼汤要熬到奶白挂勺，梁子湖鲫鱼半夜到市场，腮帮子还是粉的李记才收。
200碗卖完收摊，隔壁油条摊子跟着下班——油条掰三段，泡三秒，鱼肉的鲜钻进孔洞，比粉本身还入味。
百年吃法听起来玄乎，其实就是码头工人没筷子，拿油条当勺子，一口粉一口油，省时间也省洗碗。
严氏烧麦的胡椒味冲得能打通鼻塞，20%猪油是公开秘密，却没人回家复刻成功——皮太薄，一蒸就塌，褶子十八道，少一道就露馅。
28块套餐送蛋酒，蛋花必须絮状，糖要化在碗底，喝到底部一口甜到后脑勺。
江汉路旗舰店装了空调，老师傅还是赤膊上阵，说蒸汽太大，衣服湿透更难受。
面窝的圈不是模具抠的，是铁勺中间凸起自然成形。
豆渣早就不用了，米浆里加葱花和芝麻，1毫米薄边先脆，中间厚处软乎，80万个每天消失在武汉人胃里，数字听起来吓人，换算成排队，就是每个地铁口至少二十个人手里拎着油袋子。
糯米鸡是抗战逃难版的“饭团”，却跟广东那个荷叶包的不是一回事。
武汉版本是油炸面衣包糯米香菇，赵师傅一天五百个，锅边永远站着急吼吼的学生，三块钱一个，拿在手里像小型手榴弹，咬开冒白气，烫得跳脚也舍不得吐。
汽水包没汽水，是水煎包武汉亲戚，滋啦声靠煤炉。
胜利街那家煤球自己垒，火口只留鸡蛋大，包子倒扣进去，底壳焦到发黑，咬一口酸菜粉丝爽脆，像把冬天包进面里。
老板不说年份，只说煤炉比徒弟年纪大，换炉就换味，所以死扛。
鸡冠饺因为形状像公鸡鸡冠得名，却没人觉得不雅。
展氏每天200斤前腿肉，肥瘦二八，醒面六小时，冬天还要加棉被。
央视来拍，镜头怼到油锅，观众看直播刷屏“想辞职来武汉”，第二天队伍绕出两条街，老板把招牌翻过去，写“别排了，今天只有400个”。
鳜鱼一鱼三吃听着豪华，其实是为了省钱。
鱼头炖汤给老人，鱼身清蒸给孩子，鱼尾红烧下酒，一条鱼把全家安排得明明白白。
洪山宾馆的菊花鳜鱼是升级版，刀工像表演，花瓣下锅自动卷曲，拍照发圈点赞暴涨，味道反而不如家里姜葱简单蒸。
屯鸟汤名字难写，阳新人直接叫“tun”汤，散养180天，鸟腿比鸽子粗一倍。
罗田茯苓一块抵三片生姜，炖出来汤色像淡咖啡，秋冬日销2000罐，外卖平台图省事打成“土鸡汤”，差评里一堆“怎么不是鸡”，老板懒得解释，只回一句“不识货别喝”。
地铁打卡是懒人福音，1号线严氏烧麦，2号线老通城，4号线李记糊汤粉，顺着站台吃，不怕迷路。
3月野藕焖屯鸟，藕带孔里塞满鸟油；5月新麦面窝，面粉还带点绿；9月梁子湖开湖，糊汤粉鲜掉眉毛。
错过月份，味道老一截，武汉人把这叫“过季不候”，比失恋还绝情。
最后一招：别信网红榜单，看垃圾桶。
哪家门口垃圾袋鼓得最快，店就最稳。
热干面碗堆成山，豆皮盘子叠成塔，那才是地道坐标。
吃完把纸碗捏扁，踩一脚，武汉话叫“板眼”，意思是到位了。