广西南宁市马山县有个地方曾是县级单位所在地，现在却是一个屯
说句实话，平时在乡下游荡，不是每条小路、每个村落都藏着故事，大部分地方安静得让人怀疑时间是不是停滞了。但这次走到马山县的周鹿镇，事情真有点意思。大家闹哄哄说这地方是老那马县衙门的根儿，说起来连地名都一脸雾水——那马怎么叫“那马”？偏巧我这回往大化县贡川乡那边折腾，到双联乡旧州屯磨叽了一阵，稀里糊涂把这的“那马”谜题给摸出了点门道。其实，那马县的来头全都绕不开周鹿镇杨树村那个旧州屯。今天就聊聊它的旧事。
许多人一听“旧州屯”，以为跟“新州”对应，没啥说头，实际原名就叫“那马”。按理说，要不是之前有座叫那马州的衙门，现在的旧州屯，八成还是叫那马屯。名字听着就蛮有趣的：这一片地儿原先不过就是水稻田一望无际，田埂上成天见马儿低头啃草。壮人把“田”叫“那”，这才凑出个“那马”。其实你说有啥特别的巧思也谈不上，就是生活气。这名字得来，全靠那种慢悠悠的、随便看一眼风景就起个名的日子。
回头说起明朝洪武年间，这块地方归的是上层的思恩州。说是普通地方，实际上“那马”还是挺有身份的，专门被用作养马的基地。就好像现在一个乡有咱国家一堆战备物资似的，我想大伙那阵也未必觉得有什么荣耀，就是多几匹马得了。可那马当时规模也大，相当于一个堡，是乡一级。明初全国划堡，名字也换了，时而叫那马堡，时而还有点贵气地称那马州，反正头衔来来回回挺多。
思恩州施的是土司制，说白了，就是土著头领世袭当官。其它地方有下的士，大地方得拼刀兵，这边的岑家可是当了几百年老大。岑瑛那会儿威风八面，能打善战，堪称明初广西一大豪强。要真是搁咱现在，指定算那种“自治区级领导”，哪里用自己坐办公室，出入便摆着场面。思恩府地盘越划越大，马山、上林、大化、平果绕一大圈全归他名下。岑瑛一时号称本地的保护神，邻乡亲戚见了都要问安。
可命运跟岑家玩了个埋伏。他孙子岑业（不少地方写作岑浚）一鼓作气，想跟朝廷叫板，心气儿是真的高。结果说什么“自古逆子不长”，兵败那年被人围在平果旧城那头的山上，下场说法不一，有说被剁了，有说是自己寻了短见。后头谁管思恩州呢？土司这行当朝廷可不肯让你们“爹传子，子传孙”，赶紧撤换级，原来一手遮天的岑氏家族风头一下就收了。再后来明朝嘉靖年间，乱事又起，这次出头的就有本地卢家和王姓豪强，动静闹得连邻县都跟着紧张。
说来也奇怪，平乱那阵，中央不是随便找个人干活，而是派了以严厉见称的王阳明。不是说王阳明到了广西就什么都好解决，但他办事方法确实和别人不一样——这些乱哄哄的土司、本地起事分子在他手上，明显没法再像以前那样舞刀弄枪。王阳明既然被推举成甲地头头，就顺势拆分思恩管辖范围，把地方头头细细分成“巡检司”。其实巡检司也就像后来所说的行政区，设立的时候甚至连个像样的衙门都没有。那马这儿成了正式“那马巡检司”，大家也就习惯叫了。
那马巡检司头一任本属苏家，苏关为首，官还没坐热就咳血病故，更巧的是家里连个接班人的男儿都没留。得，这下机会全让了他人。此时王阳明（有的文献误写王守仁，其实就是一个人）手下有个叫黄通的人，出身寒微，打仗时带了几十号自家兄弟跟在王周围，把几回重要战事搅活了，这才被补了白山巡检司的官职。在那个年月，这种小官其实不算什么，但不同的是，干这种官，既有权又有地，手底下还能养兵收租，过日子才算得上滋润。
黄家要不是苏家后人断香火，也捞不到这肥差。可凭心说，黄通可不是光靠运气得靠边站的家伙。他跟王阳明早年拼过命，战场上最见真情，也最见本事。天下一分家，黄家顶上去，有权有地有兵，黄家大约也就乐得守着地方安生过后半辈子。三百年下来，黄姓逐渐把那马一带变成自家主场。村里人不问祖宗十八代，一打听祖上全是黄，这算什么？这地名、祠堂传下来的，不过是个“大族记忆”。
不过别以为黄家就稳如泰山。那马这地方真不大，地形还尴尬，邻近定罗，扩不了多少地。后来官府一改再改，不断挪地，原先的治所几番搬迁：有一阵甚至跑到了石塘，又过些年又摸到周鹿镇。你走现在的旧州屯，老房子墙上还留着当年黄家族谱，密密麻麻的全是黄姓名讳。祠堂自带门面，但要说历史多响亮，现今倒没多少人放在心上。
印象最深的是那天我蹭着祠堂长廊靠边坐，隔壁有个本地老大爷，和我随口聊嗑，竟然连黄氏土司的故事都一问三不知。名字倒是黄，家里也许是出了五服的黄家后人。满眼的族谱当他面，他只挠头说：“这哪能记得清？”想想也能理解。谁还真舍得没事翻老黄家的老账本？村里人更关心田里杂草什么时候除、今年稻米能卖个好价钱。
曾经风光的土司到现在只有老照片、名字、祠堂，变成了一张张泛黄的纸和大伙家门口的几棵老树。时代过去太久，历史的荣光有时就像晒破的家谱，成了老人家屋檐下的摆设。有些老人信口一提还觉得遥远，年轻孩子早已不搭理这些老事。想想那马堡一会儿升州、一会儿降格，后来成了村屯，最后只留几个老地名，倒真像一场无声的轮回。
最耐人寻味的是，旧州屯如今还一水儿的黄姓后代，老话说“落叶归根”，也不过就是这些风雨、这些故事，风风雨雨里轮回了几个世纪。谁知道，他们是谁的后代？谁又记得自己家祖宗冒着性命换下来的这片田？牌楼还在，字迹快模糊了，老人还在讲究怎么过清明，孩子们却已经搬到大城市里。
这些故事留在屯子里，成了一个谜，也许也只有偶尔的陌生人路过，才会抬头好奇：这地方为什么叫那马？为啥最后只剩下老祠堂和一群同姓的村民？是不是每个乡村都有一段没人再想起的土司往事？我也说不清。走得远了，反倒想起这片田埂上曾经吃草的马，和黄大爷困在祠堂里细碎的记忆。谁还会把这些旧事当回事呢？这事，不知道怎么收尾，也不用收……
