“你说，这世上还有哪个名字，比‘中国共产党’更朴实又叫人心头发紧呢？”有时候我忍不住琢磨，能把“为百姓谋福利”写进名字的，可能真的不多。可现实，哪有什么生来传奇。刚冒出头那会儿，党也是跌跌撞撞，尝过冷遇，也挨过背叛。我记得小时候老辈人说得最多的，不是‘大势所趋’，而是“每走错一步，都是用命换出来的警醒”。可就是这样，每回跌倒了，他们总是弄明白到底哪儿摔的，下次再扛起锄头的时候，人还是那批人，心气却更硬了。
要说起秋收起义啊，不用翻书，我总能在脑子里听到当年的雨声。1927年那年秋天，天灰蒙蒙的，湖南江西那一带的老百姓，没人敢出门闲溜达。毛主席顶着风带着队伍起义，这事后来传开了，谁都觉得新鲜——“还有不怕死，真要和大军阀干的！”秋收起义手头可真紧，几千人，随身还带着家里唯一的破棉衣，大部分是刚从矿上扒拉出来的工人和种地的汉子。四个团，偌大的天下里，也就跟几条孤船似的，风一吹就散架了。
讲来怪，秋收起义的第一团，那个钟文璋团长，算是团里出类拔萃的主儿。黄埔毕业那可是镀了层金，叶挺是他的大靠山，哪有不让人高看一眼的道理。队伍里大多也都是老兵，枪打得规整，步子不乱。可惜老钟这人，牌气是大，脾气也不小。前面几仗赢得太顺，手里的东西越攒越多。有传言说，江西那边的几个地头蛇领着弟兄来参军，其实只盯着缴获，一个个都咬牙红了眼。
呐，这第四团团长邱国轩就是这么个地头蛇。老家本就是吃土匪这碗饭的，后来混上了队伍，依旧改不了那股狠劲儿。他看上一团的枪弹和粮食，心里开始打鼓，没两天竟真带人去抢。那天晚上也没人睡得踏实，天刚蒙亮，营房外头就闹开了。钟文璋这会得亏没睡死，拍脑袋想去挡，谁知门一推就是一把冷枪。闹腾了两三刻钟，硝烟散了人没了。第一团那阵仗算是塌了大半，而钟文璋也是从此像落水的石头，打听不到半点消息。
再说那王新亚，其实也是个苦命人。他带的第二团，大都是安源煤矿上出来的。爬过井下，谁都不怕骨头碰铁的死法。兵少，仗却打得猛。一路从安源到浏阳，时常打着赤脚，上脚的鞋破得露脚趾。王新亚自己背着枪冲第一个，逮着萍乡那个富家的粮仓还给犒劳过兄弟。可惜人算不如天算，到了浏阳碰上国民党正规军埋伏。阵地上一时乱了套，王新亚让炮火隔开，身边副手喊丢了。他最后被人看见是在个小茶摊上借水喝，之后再没人见过他回队。老兵们背地里说他肯定是被乱枪扫落山沟，连招呼都没机会交代。
说起来，革命争气的都是些愿意豁出命的人。不过，三团的苏先骏却让人大跌眼镜。苏先骏黄埔出身，年轻时脾气拗，人精明，嘴皮子却油滑。当初一路随毛主席打过不少硬仗，本该有大前途。可人这事怪，风头最劲时，他竟有了别样的心思。一次夜里队里查东西，偏偏他失踪了半晚，后来露面还装出一副大事情要做的样子。几个月后才传出，他偷摸和老国民党搭上线，把队里情报都卖了，只为一口油水。牛皮吹得响，最后被自家兄弟认出来，绑到江西县城审了个明白。1930年清晨，他堵在墙角没再走出来，枪声是附近乡亲都听得真切。
还有那江湖气十足的邱国轩，头发乱得跟蓬蒿似的，眼珠子比狗还警觉。王天培那年没了，他带着弟兄东躲西藏，干脆在修水山里当了半个土皇帝。这人打仗少有个章法，混惯了山野，规矩半分都守不住。共产党招安他其实也是无奈，想借他的山林地头。可邱国轩骨子里“天高皇帝远”，不是能受军队咸淡管制的。抢兄弟的东西，拆自己的台，事干绝了索性一溜烟消失。可再狡猾，膘肥肉也总有出头一日。没几年他就被萍乡的游击队一网打尽。据说临死还骂不绝口，这种人，按理也算得上是乱世里最典型的“命由己造”。
一晃到9月底，四个团里能站着的只剩一千来人。毛主席那会儿没睡过几个整觉，在三湾改编时，亲自带着人把剩下的家伙都聚拢了。当时的队伍，其实已不像支军队，倒像是一帮被命运裹挟的亲人。成天提着几十斤重的步枪，鞋破得全是补丁，行军间有人掉了泪也不去擦。
小镇子上流传着个说法：这世上最难的，不是找个没被打倒的兄弟，而是找个明知道要挨刀子、还敢跟你上路的人。秋收起义就是这样一伙人——有的消失在夜色里，有的拐了弯走了邪路，还有的宁死不弯脊梁。
秋天的夜露很冷，井冈山脚下，每一条小路都像是踩过血迹才铺好的。后来的历史厚重沉稳，大家都记得中国革命的胜利来得多艰难。可我始终觉得，真正让人心里打鼓的，是那些无名的小故事和看不见结局的下场。有人说，没有共产党就没有新中国。其实，真正让人念念不忘的，或许还是那些跟着党一路打下来的无名之人。他们消失了，背叛了，留下的，却是一种说不清、道不明的铁骨气。你说，他们到底是被历史忘了，还是某个傍晚被谁悄悄记上一笔？