全球餐厅倒闭潮里，中国这十道菜却每天卖出900万份，凭啥？
北京烤鸭最早在明朝御膳房定型，挂炉改用果木后，鸭皮脂肪滴进火里，香气顺着炉壁爬回鸭身。
全聚德2023年财报写着，海外门店单店日翻台5.8次，比北京总店还高0.7次。
很多老外第一次拿筷子，就是为了卷那片鸭皮。
东坡肉在杭州楼外楼的后厨要炖足四小时，每块方肉用黄酒代替水，出锅时肥肉透光。
当地老人说，苏东坡当年在西湖筑堤，民工分到的就是这种肉，吃完才有力气搬石头。
现在一份68元，每天卖出两千份，比门票收入还稳。
白切鸡在广府菜里算最考验师傅的。
鸡得在90度热水里泡到骨髓带一点血丝，皮才弹牙。
香港镛记靠这道小菜连拿三年米其林，秘诀是浸完立刻过冰水，鸡皮收缩，咬断时能听见脆声。
四川火锅的辣度被商家悄悄调低。
海底捞后台数据显示，微辣锅底销量占62%，比五年前涨了18%。
广东门店干脆推出鸳鸯番茄锅，一天能卖三千份。
辣味降级，钱包升级，年轻人吃得满头大汗还拍照。
新疆大盘鸡1986年才在沙湾县出现，最早是跑长途的司机把鸡块、土豆、皮带面一锅炖，吃完连汤都不剩。
现在全国门店超10万家，新疆本地坚持配皮带面，内地改用米饭，一份米饭能多赚三块，老板算得清。
兰州牛肉面离开甘肃就改名兰州拉面，日本横滨那家店把汤熬成琥珀色，一碗卖1200日元，照样排队。
老板是青海化隆人，他说真正的秘密在蓬灰水，面条才够劲道。
长沙臭豆腐在坡子街炸到发黑，蘸料从萝卜丁升级到小龙虾肉。
黑色经典每天卖出五万份，外地游客买回去当手信。
闻着臭吃着香，其实是豆腐发酵时蛋白质分解出的硫化物，和榴莲一个道理。
西安肉夹馍被纽约一家小店卖到9美元一个，腊汁肉用二十多种香料炖八小时，白吉馍现烤。
老板是留学生，开业三个月回本，现在雇了六个美国员工，每天剁肉剁到手软。
重庆小面在抖音上播放量过百亿，一碗面加煎蛋成本不到四块，路边摊卖12元，毛利超过70%。
最火的那家开在居民楼下，老板娘每天只卖五百碗，卖完收摊，想吃得起早。
顺德双皮奶用水牛奶做，奶皮厚度能立住牙签。
民信老铺每天煮两百锅，锅底的焦糖味飘到隔壁街。
香港人周末专门开车去吃，一碗18元，比停车费便宜。
这些菜能活到今天，不靠故事，靠味道。你家乡那道从小吃到大的菜，现在还能找到吗？