时间最残酷的，是它沉默的精确。它从不争吵，只是安静地流逝，用一场又一场微小的告别，将你拥有的一切，不动声色地变成回忆。
老屋门楣上，那道深深的刻痕，是你七岁那年，父亲笑着为你量身高时划下的。那时你觉得，长到那个高度，是件遥远得如同星辰的事。如今，你只需稍稍低头，便能轻松越过那道线。而父亲，已需要仰起头来看你了。他宽阔的背脊，不知何时开始，像一张被岁月拉得太久的弓，微微地弯了下去。
他走路的速度慢了下来，从前是你小跑着才能跟上他的大步，现在，却需要你时时停下来等他。时间偷走了他挺拔的身姿，换上了你所谓的成熟，这笔交易，你甚至没有说“不”的权利。
时间也改变了记忆的质地。童年夏日外婆院里的那棵槐树，在记忆里是蓊郁的、庞大的，能撑起一整片天空的阴凉。可去年你回去，发现它其实那么瘦小，枝叶稀疏，树干上也布满了虫蛀的痕迹。你才明白，时间用名为“怀旧”的滤镜，将过往美化得金光灿烂，而当你真正回头时，它便冷酷地撤去滤镜，露出事物原本残破的底色。它让你最珍贵的宝藏，在现实中蒙尘，仿佛在嘲笑你一直以来的珍视。
更残酷的，是它对情感悄无声息的腐蚀。那个你以为会刻骨铭心一辈子的名字，那个曾让你在深夜痛哭失声的离別，如今再想起，竟像隔着一层毛玻璃，模糊了，也平淡了。时间没有治愈你，它只是用新的琐碎和疲惫覆盖了旧的伤口。它让你变得麻木，让你在某个清晨惊觉，自己竟想不起对方清晰的模样。这种遗忘，并非解脱，而是一种更深的悲凉——它连你痛苦的权利，都一并剥夺了。
它最不动声色的一击，是让你在镜子里，看见一个熟悉的陌生人。你偶尔还会觉得自己是那个可以通宵、可以肆意妄为的年轻人，可身体却会用疲惫、用悄然出现的白发、用不再清晰的记忆力，提醒你一个客观的事实。时间把你分割成了两个人：一个活在内心，永远年轻；一个活在现实，正不可逆转地老去。它不与你争辩，只是日复一日地，用这副逐渐沉重的皮囊，将你推向生命的另一个阶段，无论你愿意与否。
李太白对酒高歌，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，将一生的急遽浓缩于朝暮之间，已是惊心动魄。而时间真正的残酷，远比这更甚。它并非瞬间的雷霆一击，而是日复一日的滴水穿石。它让你在每一个平淡的日常里，一点点失去，一点点改变，等你蓦然回首，才发现山河已非，故人已老，连自己都已不再是旧时模样。
它从不言语，却了所有问题。它看似慷慨，给予你生命和经历，但最终，它会冷漠地收回一切，包括你自己。这，便是时间沉默而精确的残酷。