65岁还在热搜上蹦跶，居然是因为请员工看了一场电影，这本身就让打工人心口一热——老板掏钱请我看片，看完还不用写观后感，去哪找？
更离谱的是，这片子叫《731》，票房飙到5.8亿，年底要进日本艺术院线，是十年来头一部敢在日本公映的南京大屠杀题材商业片。
何家劲不仅包场，还亲自剪国际版，等于把自家工厂招牌直接挂到海外银幕前，广告费全省了。
惠州新厂房砸1.2亿，全自动机器咔咔响，年产能8000吨，听起来冷冰冰，但他把生产线旁边空出一块地，摆抗战文物复制品，3A景区直接盖章。
游客一边买燕麦，一边看血衣模型，嘴里嚼着健康谷物，心里咂摸着历史苦味，这混搭谁想得到？
别人直播带货累得嗓子冒烟，他倒好，组织五百人徒步逛抗战遗址，央视镜头一路跟拍，走路就能上热搜。
员工走得腿软，回家一刷手机，发现自己原来在参与“红色研学”，工资照发，流量白捡，老板还顺手拿下“大湾区爱国教育推广大使”头衔，一鱼三吃。
有人酸他消费历史，可人家90年代就顶着“展昭”光环，没把经典角色榨成烂梗，也不拍无脑神剧炒冷饭。
戏约最火时退圈做生意，如今工厂现金流稳得吓人，却坚持不上市、不割韭菜，连微博都懒得买热搜。
我扒完一圈，最大的感受是：把爱国做成生意不稀奇，稀奇的是赚了钱还让普通人真正受益。
员工免费看电影、学生多了条研学路线、游客多一个能带娃的景区，他自己得了口碑，历史被重新提起——没人输。
别人谈情怀只动嘴，他直接把钱、流量、厂房、片子全押上，还押得不动声色。65岁，不靠回忆杀，靠一条完整的“历史+实业+教育”闭环，活生生把情怀跑成了可持续报表。
生意人很多，明星更多，能把两者并轨还不让人讨厌的，眼下就他一个。
