金秋十月
作者袁德利
十月的风，到底是不问人意地来了。先是在夜里，悄没声地拂过林梢，带着些微的、刀子似的凉意；到了白日，你推开窗，那风便倏地钻进来，直扑到脸上，不似夏日的黏腻，倒像是一匹刚浸过清水的薄绸，凉飕飕、滑溜溜的，教人精神为之一振。天空呢，也仿佛一下子被撑高了许多，阔大得有些空落落的。那蓝色，不再是夏日那种沉甸甸的、含着过多水汽的湖蓝，而是一种极淡远、极明净的瓷青，澄澈得像一块新拭的玉。偶尔有几缕云，也是疏疏朗朗的，如新纺的轻纱，漫不经心地曳着，一会儿便散得无影无踪了。
这时候，最耐看的，要属那田畴间的颜色了。那是一片怎样也望不到头的、厚甸甸的金黄呵！稻子都熟透了，谦卑地垂着沉甸甸的穗头，密密地挨着，风一过，便漾开一层又一层的波浪，从田的这头，一直滚到天的那边。那金黄不是单薄的，里头似乎掺了些赭石，又透着些熟杏子的暖红，在秋阳的照射下，煌煌地闪着光，仿佛整个大地都成了一座流动的、温软的熔炉。空气里满是阳光和稻禾混合的香气，热蓬蓬的，吸一口，五脏六腑都觉得妥帖、实在。这景象，不知怎的，总让我想起些辽远的、雄壮的古诗来，譬如“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。只是眼前这金黄，比那“草木黄落”要辉煌得多，也厚重得多了。
我的脚步，便不由得被这金黄引着，向那田野的深处走去。田埂上，几个农人正歇着晌。他们并不言语，只静静地坐着，有的叼着烟斗，有的捧着粗瓷大碗喝水，古铜色的脸上，纵横的皱纹里，都盛着满满的、几乎要溢出来的笑意。那笑意是舒展的，是从筋骨的疲乏里透出来的满足，比这十月的阳光还要暖和。一个老汉拾起一穗遗落的稻谷，放在粗砺的掌心里轻轻地搓着，吹去糠皮，露出珍珠米似的颗粒，他眯着眼端详着，像看着一件稀世的珍宝。我忽然觉得，这满野的金黄，原不是自然的颜色，倒是从他们那被汗水浸透的衣衫里，从他们那被岁月磨砺的掌纹里，一点一滴，生生地给染出来的。
正凝神间，一阵嘹亮的歌声，混着机器的轰鸣，从另一片刚收割过的田里传来。几台庞大的联合收割机，正像威武的巨舰般，在金色的海洋里平稳地航行。所到之处，稻浪纷纷伏倒，又被迅速地吞进肚里，转眼便吐出黄澄澄的谷粒来。驾驶舱里的年轻人，面孔是陌生的，洋溢着一种我未曾见过的、混合着技术与自信的光彩。他们与田埂上歇息的老农，仿佛是两幅不同年代的画，却又如此和谐地拼贴在这十月的背景上。老汉的沉默与青年的欢歌，手掌的摩挲与钢铁的吞吐，这其间，该是流过了多少悠悠的岁月？那缓慢的、依靠人力的时代，仿佛还未走远；而这迅捷的、充满力量的新的节奏，已然奏响了它磅礴的乐章。这十月的丰收，便不只是土地的丰收，更是时代的丰收了。
我不禁想起幼时，跟着祖父在打谷场上的情景。那时的十月，空气里弥漫的是石磙碾压出的新谷香，是扬场时谷屑扑面的辛辣味。夜晚，月亮升起来，清辉辉地照着堆得像小山一样的稻垛，祖父就坐在垛边，吧嗒吧嗒地吸着旱烟，那一点红火，在无边的夜色里，温暖而寂寥。而今，那红火早已熄灭了，连那打谷场也寻不见了踪迹，取而代之的，是眼前这钢铁的洪流与奔涌的欢歌。时代到底是不同了，可那份从土地里生长出来的、对收获的虔诚与喜悦，却是一般无二的。这感觉，沉甸甸的，比那谷粒还要实在。
夕阳西下时，我方才转身归去。西天的云彩被染成了壮丽的锦缎，一片绛紫，一片金红，像是为这盛大的一日举行着最后的庆典。远处的村庄，已升起了缕缕炊烟，那烟也是懒懒的，在暮色里盘桓着，不肯散去。回头再望那一片田野，收割后的土地袒露着深褐色的胸膛，安详而满足。有晚归的鸟雀，成群地掠过，投向远处的林子里去了。
十月的风，依旧在吹着，凉意更重了些，却不再觉得萧瑟。因为这风里，裹着的是谷粒的醇香，是汗水的咸涩，是机器的余温，是过往的回忆与未来的希冀。这一切，交织在一起，便谱成了这十月最雄浑、也最温柔的乐章。我慢慢地走着，觉得自已也成了这乐章里的一个音符，虽极轻微，却也随着那磅礴的旋律，一同震颤着。这金秋十月，原来不只是一幅静美的画，更是一首慷慨的、流动的、生生不息的史诗。
2025年I0月2日于沈阳。