清明上坟的那些门道——你也许没全知道
又到一年清明，雨水总是比别的时候更细一点。这天到底该带点啥去上坟？有人说水果，有人说得点纸钱烧一烧，还有说香烛也不能少。可你要真问为啥非得这么做，十个人里八个半，恐怕都只会说一句“老规矩，图个心安”。可这规矩，究竟是怎么来的？那背后又搅和着多少讲究和人情事理？
听老人说，清明这天阴阳路要开个口子，牛头马脸的小鬼都能趁着窗缝儿溜过来看看。有人有子有孙，有人却孤苦无依。热闹的坟前酒肉铺张，冷清的角落却是无人问津。也难怪，清明于国人来说，多少带着种心照不宣的悲悯。这一天，谁都想自己走远的亲人，哪怕在那头，也别受了冷落。
先说最常见的一样——纸钱。这玩意儿要细细扒拉，还真不是凭空跑出来的。翻得再早，也就到汉末，那阵子纸才刚当上“新宠”，造多了卖不完。说来也有点憨，有个念书人家里一屋子白纸没个销路，灵机一动，装病假死，硬编出个烧纸送鬼差保命的法子。谁家遭了白事，不等尸体发凉，家人就赶紧点着一叠纸钱，生怕亡魂有啥没交代好，半夜闹腾回来。
说是迷信吧，你偏又得承认那个年代医疗也实在不靠谱，活埋了睡醒的“假死人”可是常有的事。时间一久，纸钱就真成了“阴间货”，不只为贿赂牛头马面，更多是活人自己那点心头安慰。
纸做的钱，也有门道。有钱人家黄纸，图个金贵；紧巴点的，稻草芦苇也能裁两刀权作路费。到了今天，“天地通”三个大字印在纸钱上，讲的是你家祖宗上天入地都能花，仿佛这钱铺盖到哪儿都有人认。这倒让我想起小时候烧纸，每次点火前，奶奶都得从口袋里摸出几枚铜板混在纸钱里，说只有真的钱能给祖宗指道。她边说边落泪的模样，我到现在都记得。
再说香，每次上坟，三炷香是少不了的。有人问，怎么不是一炷两炷，偏要三根？咱们这里的说法，一根天、一根地、一根人，烟气缭绕，天庭地府祖宗自有数。那味道，混着泥土、草味、烛火气——说不清是生是死，反正是独属于清明的味道。
点香讲究左手——别问为啥，反正老人嘴里只有一句话：“左为尊。”点上以后，得举过头顶，恭恭敬敬磕几个头。新香断了头，老人脸色准时难看，说不吉利，重来。香灰落在指尖烫得钻心，也没人皱眉。有人说这是敬畏。也许更多是想和远去的人，再多拉近一步。
香烛也是成双成对的事。新坟配白烛，旧坟点红烛。有种讲法：白送新魂，红护长存。至于点几根呢？我见的最多是一对，据说一根给阳间，一根慰阴魂。还有说法，阴烛是给祖宗照道儿免得迷路，阳烛燃起来，是求留下的人一切光明顺遂。烛光跳跃，照着哭的人影子一晃一晃的，那一刻，无论世代走到了哪一步，人啊，终究还是怕亲人孤独，怕亡魂受困。
说到水果，这道坎可比你想的复杂。香一个，单数为吉，供品的数和人间的规矩恰好倒着来。最常见的苹果，寓意平安顺遂。桔子图个团圆财气。弯弯的香蕉——小时候我以为是犯规，后来才懂，老家人说香蕉像月亮，月是故乡明，怕啥不是思念？
可也不是啥水果都能往坟前摆。石榴、西瓜籽多，被嫌弃：谁舍得在那边再让祖宗多添牵挂？再有葡萄、荔枝，那些成串的一古脑儿被打上“事事不停”的标签，老人家嘴巴一撇，“清明哪能求这个？”最奇葩还不是这个，偏偏桃子绝对碰不得。“寿桃是老人过寿吃的，给祖宗摆一个，有点讽刺！”有的奶奶还会说，桃子辟邪，万一让祖宗进不来，岂不孝！以前我总觉得这讲究太刻板，现在回头一想，大约是我们太拿什么都想明白，反倒忘了敬畏那点朴素。
再再进一步，鲜花成了新风尚。别以为供花是咱们这代人的新花样，明清时就有人在坟地插花。只是昔年出国的游子买不到纸钱香烛，便买束花寄托一腔思念。国内也有讲究——谁家坟头开花，象征祖宗积了德，下辈子要兴旺。明里是巧合，暗里图个彩头。小时候看见祖坟边开了野花，奶奶欢喜得不行，非在清明再插几枝新花添彩。
讲究归讲究，选花也有门槛。白菊、马蹄莲这些最常见，也有人图清雅弄点黄菊。随着时代变了样，粟米花、天堂鸟都进了山头。唯独太鲜艳、太刺鼻的花，哪怕再贵，也少有人带。一来讲究个肃穆，二来也是那点小心思：不想喧宾夺主，抢了祖宗的风头。
回头看，如今城乡的人祭祖，规矩少了，仪式感却多了。有的只买一束小花，站坟头点根烟，默默磕两个头。有的还是铺排得很大，鞭炮、酒菜、纸钱、香烛一样不少。你问讲究是不是迷信？也许只是害怕被忘记罢了。祖宗倒未必非要这些东西，是留下来的人，舍不得与你彻底断了线。
老规矩一条接一条地延续到今天，其实多少也变了。有人觉着繁琐，有人觉得，规矩是抚慰自己的一剂良药。谁对谁错？说到底，都是人心里舍不得那一份牵挂。清明的风，细雨和坟头的野花，都是关于人情的叹息。
所以，清明那天你要带点什么？不如随你心。但你若遇见风里起了炊烟，泥里落了纸钱，花瓣在草间轻巧一跃——别忘了，那些走远的人，正借着你的手，回家看看。