有些地方，你去了几次就能记得一辈子。潮汕就是这样。小时候我妈总说潮汕出的女孩子有一股子特别的劲儿——不是好勇斗狠那种劲儿，是那种能把事情干得妥妥当当，家里里外外都照拂得明明白白，却又安静低调、不招摇。这些年，我慢慢认识了些潮汕朋友，见过她们做事时的狠劲儿也看过她们温柔聊天，那种混合着海风味道的性格，真是别处不多见。你说潮汕女人到底什么样？其实三个地方，三种劲头，凑一桌麻将都能碰出火花来。
先说汕头。这里的女生，真不是一般的干脆。身边有个老同事，是汕头人，每次我们部门小组讨论的时候，总是第一个开口：“别磨叽，赶紧定方案！”你要是想着慢慢商量、喝口茶再敲定，她直接就给你提出来：“下了班还想不想回家？”这种直截了当，让人哭笑不得。家务活上，她也是两句话：一起做，别甩锅。这可不是瞎闹腾，她觉得这叫平等。可你要说到家里那些祖宗规矩，比如春节祭祀、清明扫墓，该怎么排场还得怎么排场，男人站前头安排，女人打理后面供桌，每一环都规规矩矩。再怎么提倡新风貌，祖宗面前不能掉链子，这也是汕头那边女生打小耳濡目染的“默契”。
幽默感这件事，也真是跟汕头女生分不开。有一回我们聚餐，一个潮汕女孩玩笑说：“我们家那个，不会帮我洗碗，怕我涂的指甲油蹭着他！”大家没忍住乐出声。这种直接又带点调侃，让气氛活了起来。碰上外人说潮汕这不好那不好，汕头女生立马能“翻脸”，嘴巴快得让人大气儿都喘不上。对外面新鲜玩意儿倒不封闭，但真要碰到外人瞎黑家乡，她一句话顶得过三句道理，打不回去绝不罢休。
再说潮州的姑娘，讲究得很。不像汕头那种直来直去，潮州女生眉眼里带着稳重，说话压着分贝，经常是大家都笑，她嘴角微微一抿，连牙都不露。见过她们在朋友聚会里，旁人抢着讲，潮州女生静静听着，偶尔一句点评，既有分量又不过分显摆。遇事喜欢以退为进，从来不跟人正面顶撞，你要是讲不通规矩，她也不会跟你撕破脸，就是慢慢疏远——你再热情，她都只是轻轻答应。
说到家学，她们一个个会的东西真不少。有次去潮州朋友家，她妈和阿姨坐着绣花，两个人说话声音低得像风吹茶壶。桌上摆着刚做好的红桃粿，边煮功夫茶，边聊着家长里短。那场面，我至今记得。潮州女生的手，总是有些巧劲儿，绣娘也好、糕点师也好，她们喜欢用细腻的活计把日子过得精致。你看着她柔柔弱弱，其实一旦该坚持的事，软刀子里藏着铁骨，绝不退让，就是“以柔克刚”的活教材。
揭阳的女孩，又是另一番景象。朴素——这是我第一次见揭阳妹子的感觉。之前我们朋友家装修，装潢师傅全家都是揭阳来的。小女儿在，为弟弟弟妹端茶递水，哪怕自己午饭都没顾上。你跟她说声辛苦了，她摆摆手：“没啥大事。”被工地太阳晒得脸黑黑的，她也不叫苦。等到晚上，兄弟姐妹三个坐下来，还是她悄悄起身去厨房煮夜宵。全家人都习惯了她的默默守护。
揭阳女生遇到难题不会急躁嚷嚷，反而把情绪收拾得很紧，比如工作累得快熬不住，她顶多半夜悄悄拉着家里狗遛一圈，回来还得给家里准备早饭。这种把责任扛下来的劲儿，不太会用话表达，都是用行动写出来的。有邻居说，揭阳妹子结了婚，家里人从来不担心婆媳闹矛盾，那股踏实的劲儿，能熬夜借钱养家糊口，脸上还带着不动声色。
如果你混过潮阳、澄海一带，说句玩笑话，走亲戚碰到的全是这种不爱出风头的“主心骨”。家里大事有商有量，小事她自己当家——只要亲人有难处，一句“没事啦”，背后是多少趟夜路和菜市场的心酸。街坊邻里对揭阳女生的评价，大都带着敬重：真不爱多嘴，话少事多。
如果说汕头妹子是快刀斩乱麻，潮州的是温火慢炖，揭阳女孩大概就像石头煲出来的汤，不说话，却有股子永远煲不散的厚重。这三地的性格，其实久了总会彼此渗透。现在潮汕的年轻女生，既敢披荆斩棘又懂得守规矩，追着时代的脚步跑，但该回去给祖宗上香、包粿时，她们从不偷懒。
我常会想啊，这三种性格虽有区别，合起来不就是中国好多普通姑娘的缩影？她们在快节奏的现实里奔波，又小心翼翼保留自家那点老传统。也许生活没给她们太多温柔，但她们总能自己生出点温柔来。潮汕这片海风吹过的土地，是怎么慢慢塑造出这样的女子？有没有一天，这些姑娘能不再只是默默付出，偶尔也让世界见识见识她们的火花？这个问题，留给时间，也留给我们吧。