我国陆地面积最大的岛是台湾岛，群岛里数起来最大的是舟山，名字听着很亲切，像是熟悉的老街市。但别以为历史就如此简单——其实，在清朝那个波谲云诡的年代，江山的边界并非写在地图上就一成不变，你知道吗？咱们曾经还有一个叫尚塔尔群岛的地方，比舟山还大一圈，后来却连名字都被冲淡在海风里。
要说舟山群岛，老浙江都熟，倘若你有机会坐船从杭州湾往东海去，数着风浪和星星，就能遇见。舟山自己就是个大岛，路还够宽，东西能拉开45公里，南北有18公里，岛上日子过得安稳。可是舟山不是孤独的，身边围着像嵊泗那种列岛、崎岖、七姊八妹……群岛像一锅炖菜，什么都有，不多不少，煮出来就是2万多平方公里的“大海家族”。不过奇怪的是，在地图上这片海域风光正好的时候，还有一个被时代忽略的“前任”——尚塔尔群岛。
尚塔尔在哪儿呢？这名字现在你如果问舟山老乡，估计没人知道。但它不是虚无缥缈的地名，而是扎扎实实托在俄罗斯远东那边。咱们喊它善塔尔、尚塔尔都对，俄语里一口气溜出来就成了大尚塔尔、小尚塔尔、费克利斯托夫、别利奇，很有点异域的感觉。面积约2500平方公里，比舟山群岛多出一头，如果要论谁家“地皮”广，咱们曾经也是阔绰的。
说起俄罗斯这个邻居，国土大的惊人，首尾拉开有九千多公里，横跨两块大陆。哈巴罗夫斯克边疆区是那种地图上一看扎在左上角的大块，面积惊人不说，里面还藏着那些无人问津的岛屿和密林。尚塔尔群岛现在就在他们家的“海门口”，鄂霍次克海边，环境说不上温柔，冷杉、落叶松、桦树把森林撑得密不透风。主岛大尚塔尔，清朝时候叫格布特岛，海拔能有七百米高，说不定风咆哮的时候，岛上的冷杉都在颤。
历史的岔路口出现在清朝以前。你以为这些边防的冷清地方没人理？其实，一千多年前，这块儿可不是没人地。东北那些古老的民族，一波接一波地生活在这“天尽头”。肃慎、靺鞨，一听名字就觉得草莽英气，从渔猎到征战，他们生存得有点野，有点倔，有点苦。靺鞨的各部落——粟末、拂涅、黑水什么的，各自过着小日子，互不招呼。尤其是黑水部，在最北边，称得上是硬骨头。
有个小插曲我没忘记：唐朝那会儿，黑水靺鞨的头子倪属利稽进了长安，朝廷给了官帽，封了勃利州刺史，说是“你们归咱管了”。可东北这地理，天寒地远，今天来头，明天不知谁掌权。到了辽朝，名字又改叫“剖阿里”，明朝便有了奴儿干都指挥使司，更像是一层层老墙，谁都刻过自己的名字，谁都在这里留了点皱纹。
再贴近一点，伯力这个名字你听过吗？本地人喊“哈巴罗夫斯克”，其实就在黑龙江和乌苏里江交汇处，离海参崴也就几百公里。有一阵子，清朝和沙俄在此斗智斗勇。康熙手下签了《尼布楚条约》，跟俄国划了界，凭着外兴安岭为屏障，尚塔尔群岛和这些东北无人之地都归了清朝名下。你拿当年的地图对比，现在哈巴罗夫斯克的边界，历史纵深感扑面而来——这块地方，曾经是天朝边防的尽头，而今是邻国的地名。
矛盾就是这么悄悄酝酿的。到了清末，咸丰皇帝坐在紫禁城里，一桩桩割地的条约如同寒风往北边扇。1858年，《瑷珲条约》一签，黑龙江以北、外兴安岭以南六十万平方公里溜出手，尚塔尔群岛也包括其中。两年后，又签《中俄北京条约》，乌苏里江以东，包括库页岛在内的四十万平方公里没了。尚塔尔群岛，自此变成了历史讲述里的陌生客。
这故事里，总觉得少了些什么。那片森林、严寒、海域和旧名字——它们都还在那里，只是和我们隔了一段命运的河流。或许长居舟山的渔嫂从没想过，家乡岛屿和那远北寒岛曾是“亲戚”；又或许有谁，在翻老书时，会在边角处看到那几个生僻字，感慨一句：“这地方，怎么成了别人的了呢？”
历史滚滚向前，边界像朽绳一样被风雨裹走。终究还是要问一句：那些消失的群岛和未被记住的名字，是不是只活在老人口中的传闻？亦或者，江山也有自己的心事，它想守住什么，最终都被大势所推走罢了。
我们能记住的，终究只是残影。
至于尚塔尔那独特的森林、その空气、海浪声——谁还记得？