山东的地图，就像家里老相册，每隔几年翻出来一看，照片里的人变了站的位置，有的笑了，有的不见了。80年代初那会儿，谁也没想过以后地名会折腾得这么花。十三个地市，都是“老伙计”，你叫得出的市、地区，基本当时也还是那个模样——济南还没“扩容”，青岛也没那么大气派。可架不住时代的风一吹，城市名字、辖区，十年八年就能变个新样。
一开始，这事和胜利油田有关。1982年，东营市这个名字算是突然蹦出来——其实本地人心里多少有点复杂：咱家原来属于惠民地区，忽然就成了新生市民。这是油田专门“拉了个家”，垦利、利津、沾化和博兴的边角地头全拨过来了。只是头一年刚成立，广饶县有点“犹豫”，但很快也跟着划到东营旗下。1983年东营正式挂牌，那天油田的技术员还说，城市像井口一样，是冲出来的，不是修出来的。
我认识的许多老人，聊起这段，“东营那年成立，家门口修路，铁皮房子隔出来个办公室，听说以后上学要认东营。”其实不少人心里犯嘀咕：这新名字能像济南、青岛一样“响”吗？可没过几年，厂子建起来，油田的工资，东营就嗖嗖冒了点头。
再后头是威海。1987年那会儿，烟台的崔老师说，“威海自己成市了，咱这里又得重新办手续。”县级威海市连着荣成、文登、乳山三县，突然就成了“正二八经”的地级市，原本烟台管着的地方，一下让出去了。县级威海市改成环翠区，荣成、乳山在过后几年又变成“市”，文登后来是撤县设区。感情上，有点像家里的老房分出去，当初都一个门口，现在拆成好几间。
那一路的变化里，少不得一些小人物的烦恼。比如荣成的王大妈，念叨过：“以前上头是谁都随便说，现在去市里办事，连车站都换了。”可也有年轻人觉得新鲜，名字变了，“升”一级，连相亲都多了点底气。
日照这地方，也是曲折。1989年从临沂里分出来，自个儿成了地级市，初时还只有一个东港区，后来（2004年）才又有了岚山区。辖区调整，说白了，就是拉着五莲、莒县，把地图又捏了一把。有时候家门口突然改了称呼，村里老人说：“还是临沂亲。”但年轻人头一次听见“日照市民”的称呼，憋不住笑，觉得自己“赶时髦”了。
再往后是莱芜。钢铁立市，这词听起来挺带劲，实际当时人还觉着：“有嘛头？”莱芜钢铁厂扎在那里，省里的官员也一头汗，说这个地方一定要捧出来。莱城区和钢城区操着一口不太标准的普通话，眼看着地位提升，里面的沂源、新泰也各分了一块。有时候，大家都觉得，这升级像门前装个新门牌，心里到底高兴还是忐忑——谁不好说。
山东的地名还有种“集体升迁”的热闹。80年代到2000年这趟大潮，九个地区陆续改地级市，可谁又料得到，名字后的故事都拐了几个弯。1983年一下子改了仨，烟台、济宁、潍坊先“打头阵”。烟台原本是个县级市，“升”了之后，芝罘、福山各自成区，潍坊那边也是乱成一锅粥。你问老城区的人：“你家是哪？”他得琢磨半天，最后说：“坊子老楼。”
再隔两年，泰安也改市，原来的泰安县变两个区。县里人说：“咱这地盘，过去谁都能去，现在往岱岳跑不带回头。”平阴、汶上、泗水这些县，也此消彼长，像是邻居家的孩子跳来跳去。这三地迁划，有种搬家的尴尬，大多数人看地图，能指得清自家，到了派出所却说不明。
时间转到90年代中期，轮到临沂和德州。1994年一下接连两市改格局，老菏泽人说：“心里总感觉这张图还要变。”德州变成地级市，大家奔着德城区，想的是省城那一套做派。可是新成的临沂，兰山、河东、罗庄几个区，互相之间还喊过去的地名。谁要真较真，外地人都跟不上。
聊城、滨州、菏泽几家在最后几年抵达终点。1997年聊城升级，东昌府区成了“城里”，嘴上沾点光。到2000年，滨州、菏泽把地区的名字彻底变成地级市。这后头，原菏泽改为牡丹区，听着确实好听。有菏泽老街坊笑话说：“牡丹名气大，菏泽人气更大。”
等一切都尘埃落定，全省就有十七个大市。有几年购物、跑单位，大家心里都有点飘：“到底这地方以前叫什么？划给谁了？”2018年莱芜并入济南，莱城区、钢城区换了新门牌。有人说莱芜终于成了“大济南人”，也有人摇头，“说不清还是家里那块水土亲。”
如果你站在老青岛人旁，他或许会感叹：“这些市，名字一年一变，老记不住。”但也许，一张山东地图、十六个地名背后，藏着千万老百姓的喜乐忧愁。城市是会长大的，也会流汗、改名字、吵吵闹闹。或许我们更关心的，永远是家门口的那棵梧桐树，和它旁边老人晒的麦苗。
这么多年过去，地图上的方框越画越实，人心里却总还有点虚。究竟一个市的故事，是地名，还是那一年午后，谁家灶台边的热气？这事，真不好说。