七月十五吃三宝，古镇突然堆满鸭血，道士说这是千年密码。
今天去镇上赶集，卖鸡的王叔摊位前堆着好几筐活鸡，旁边韭菜码得像小山。旁边鸭血摊子前围了好多人，老板说这几天突然订单暴涨，问咋回事，大家只说"七月快到了"。晚上遇到老李头在菜市场门口抽烟，听他说七月十五要"开鬼门"，必须吃三样东西，不然一年霉运都散不开。
第二天专门去了镇志办。档案室里躺着本泛黄的县志，上面写着七月十五是道教孟兰盆节，以前老百姓要给先人烧纸钱、放河灯。现在没人烧纸了，但吃三宝的规矩还在传。值班的王大姐翻出照片，说十年前这个时节，河边还会有人摆供桌，现在年轻人就当个习俗，图个热闹。
水蒸鸡在镇上每家都会做。拿整只鸡塞糯米蒸熟，说是能"镇住邪气"。问了几家餐馆，老板娘直摇头："以前讲究得不得了，现在年轻人嫌麻烦，要么买熟食，要么外卖。"倒是鸭血摊子生意特别好，鸭血炒韭菜成了网红菜，还有人在短视频教怎么搭配蒜子牛肉。
韭菜炒鸭血的吃法有点奇怪。鸭血得提前泡半天，韭菜切细段，爆锅时放点姜片。镇医院的老中医说这道菜其实跟健康有关，鸭血能补铁，韭菜有维生素。但老人们坚持黑色吸晦，鸭血颜色正合适。镇上新开了家养生馆，把鸭血做成丸子，说这样更营养，还说这灵感来自古籍记载的"黑入肾"理论。
蒜子牛肉最费功夫。要用蒜子爆香，牛肉要选牛腩部位，炖得软烂。卖牛肉的刘叔说现在都改用高压锅，以前得文火慢炖三小时。镇上有位老奶奶非要用传统方法，说机器做出来的没魂。她孙子在抖音直播，结果很多人特意跑来买"手艺人做的"。
周末跟朋友去农家乐吃饭，点了三宝套餐。服务员说最近这种组合餐卖疯了，但很多人不明白为啥要吃这三个。有个程序员模样的客人问是不是迷信，店主笑了笑说："以前赶秋收时节，吃这些能补充体力，现在就是讨个彩头。"
碰巧遇到个穿道袍的中年人。他指着鸭血说这颜色代表阴阳转换，韭菜形状像金钱，牛肉寓意固本。说这些食物搭配能让身体阴阳平衡，和古时候防疫有关系。旁边游客问他能不能用素菜代替，道爷摆摆手："韭菜可以换芹菜，鸭血换成豆制品也可以，但精髓在仪式感。"
听说其他地方也有类似规矩。隔壁县七月半吃全鱼，说要"年年有余"。江苏那边做南瓜饭纪念祖先，越南祭祖供芒果和粽子。镇文化站的小张正在整理资料，打算申请非遗。他说现在年轻人愿意参与，但更多是出于好奇和社交，不像老一辈那么敬畏。
有个95后姑娘开了家料理店，把三宝做出了新花样。水蒸鸡改成分子料理做成球形，韭菜用液氮冻成脆片，鸭血做成甜品冻。第一批客人吃得一头雾水，后来配上二维码解说，反而成了打卡热点。她说这不是颠覆传统，而是让老规矩能活下去。
镇上的集市现在到处是直播。卖鸡的王叔学会用手机打广告，天天挂着"七月十五限定菜品"。有位大妈在视频里教做蒜子牛肉，评论区有人说"我妈也是这么做的"，也有人说"现在才懂小时候为啥非要等这一天"。
最近天气热得让人喘不过气。菜市场门口的石碑上还刻着清代的施食咒，旁边摆着最新款的生鲜自提柜。年轻人们举着自拍杆，身后是挂着电子价牌的摊位。老李头蹲在树荫下看直播，突然笑起来："你们看这个博主，说韭菜炒鸭血是黑暗料理，就知道那些城里人不懂。"
道士说七月十五是阴阳交界的日子，现代人不信这些了，但规矩还在变着法地传。新来的网红把三宝做成盲盒，文化站想编校本教材，菜市场多了好多包装礼盒的档口。王叔收摊时嘟囔："不管咋变，到那天我还是要蒸只鸡，这是规矩。"
