早上六点，闹钟响三遍还爬不起来，脑子里却先蹦出一碗胡辣汤——那股子冲鼻的胡椒味，比咖啡还提神。
郑州人醒来的方式很统一：先让喉咙被辣醒，再让胃被烫醒。
逍遥镇胡辣汤端上桌，汤面漂着一层红油，筷子一搅，牛肉、面筋、海带全冒头，油馍头往汤里一按，咔嚓一声脆响，像给灵魂开了个开关。
吃完这口，地铁再挤、老板再凶，都能扛过去。
中午十二点，办公室电梯里全是外卖袋的塑料味，我偏要溜出去吃碗羊肉烩面。
师傅把面团抻得啪啪响，面条摔进滚汤里，像跳水运动员。
汤是奶白的，羊肉片薄得透光，粉丝吸饱了汤汁，筷子一挑，连香菜都跟着打卷。
吃完抹嘴，手机步数多了两千，饱得想原地午睡。
下午四点，高炉烧饼出炉，芝麻被烤得噼啪响。
我夹了五块钱的酱牛肉，饼皮一咬掉渣，肉汁顺着指缝流。
路边大爷看我吃得狼狈，递了张纸巾，说：“慢点，没人抢。
”那一刻，郑州的风都是牛肉味。
夏天傍晚，米皮摊子支在树荫下，老板娘手速飞快，黄瓜丝、豆芽、面筋块往碗里一扣，红油一浇，酸香冲鼻。
我蹲在路边吃，汗顺着脖子流，心里却凉快。
旁边小孩把冰镇米皮当滑梯，哧溜一下吸进去，辣得直跳脚，他妈笑他：“活该，谁让你贪凉。
”
蒸菜是家里奶奶的味道。
槐花开的季节，她一大早去公园捡最新鲜的，裹上玉米面蒸十分钟，出锅淋芝麻酱。
我嫌清淡，她瞪眼：“你爷当年打仗回来，就馋这一口。
”现在懂了，那不是寡淡，是日子熬过头了，反而想尝点本味。
夜市十点，烤面筋的烟飘半条街。
老板刷酱像给面筋做马杀鸡，孜然辣椒面不要钱似的撒。
我买了十串，站在垃圾桶旁边吃完，签子一丢，嘴里还冒火。
旁边情侣吵架，女生把面筋塞男生嘴里：“吃都堵不上你的嘴！
”瞬间和好，烟火气比道理管用。
豆腐脑摊早上五点出，晚上十点还在。
咸派永远赢，卤汁里有木耳、黄花菜、香菇，虾皮提鲜，香菜点睛。
我加班到深夜，老板给我多加了勺辣椒油，说：“吃完回家睡觉，明天还得搬砖。
”那碗豆腐脑，比鸡汤管用。
炒凉粉是秋冬限定。
师傅用猪油把凉粉煎得两面焦黄，蒜末辣椒一撒，咕嘟咕嘟冒泡。
我站着吃，热气糊了眼镜，像给世界加了层滤镜。
旁边大爷买了两份，说老伴牙口不好，这份焖烂点，那份留着自己嚼。
爱情有时候就是多焖两分钟。
鸡蛋灌饼是通勤救星。
饼鼓起大包，鸡蛋灌进去的瞬间，像给早晨打了个补丁。
我加了两根肠，老板娘笑我：“小伙子胃口大。
”咬一口，生菜脆、鸡蛋嫩、酱料甜辣，地铁没挤上都不生气了。
杏仁茶是收尾仪式。
吃完烧烤来一碗，杏仁粉煮得绵密，花生碎、葡萄干、山楂碎铺一层，甜得刚好解辣。
我边喝边想，郑州这些吃的，没一个花里胡哨，却个个能治生活的病。
它们不讲故事，只讲今天饿不饿，明天还得继续。
说到底，郑州的味道就是：再忙，也得先喂饱自己。